В 1904 году Казимир Малевич, молодой провинциальный художник-самоучка, впервые приехал в Москву, чтобы поступить в Училище живописи, ваяния и зодчества. Ни тогда, ни в последующие годы он не смог выдержать вступительные экзамены и должен был возвращаться в Курск. Но московские впечатления решили его судьбу. Здесь Малевич познакомился с новейшими достижениями русской живописи, а перебравшись в Москву в 1906 году, поступил в частное училище Фёдора Рерберга, высокообразованного педагога и поклонника Ренуара. Это было время расцвета русского импрессионизма; полотна Игоря Грабаря, Николая Тархова, Михаила Ларионова, Давида Бурлюка привлекали всеобщее внимание. Малевич пытался следовать этим образцам, но без особого успеха.

Через четверть века, задумав устроить персональную выставку в Третьяковской галерее, он составил план показа ретроспективы своего творчества от импрессионизма до супрематизма. Но ранний импрессионизм представляли только небольшие этюды, и их качество автора не устроило. Единственная законченная картина – «Портрет родственницы» (1906, Стеделийк музеум, Амстердам) – осталась за границей после выставки в Берлине. И Малевич предпринял беспрецедентную акцию – написал заново ряд импрессионистических пейзажей, снабдив их вымышленными датами: 1903, 1904, 1906. «Весна – цветущий сад» получила дату «1904», времени первой поездки в Москву.

«Весна – цветущий сад» не является авторским повторением ранней работы – ничего подобного в 1900-е годы Малевич не создавал. Она написана не дерзким самоучкой, подражающим последним новинкам, а зрелым мастером, уверенно ставящим и разрешающим творческие задачи. Важнейшим качеством импрессионизма как живописной системы Малевич считал свет. Он доминирует и в этом пейзаже, но передается с помощью цвета, а не тона (градаций темного – светлого), как это было в доимпрессионистические времена. Поэтому тени в картине голубые – стена домика слева, боковые части крыльца, чердачного окна, или синеватые – тени от деревьев, как и сами стволы. В картине много чистого цвета, он звучит мягко – красная крыша кажется нежно-розовой, а вот серых или серо-коричневых оттенков нет совсем. Еще одна особенность: все краски пейзажа, включая холодные (зеленый и голубой) приближены к теплой гамме – так передается ощущение солнечного тепла. Солнце не слепит, а нежно греет, привнося в скромный мотив гармонию и прелесть.

Картина выполнена непосредственно на натуре, вероятнее всего, в окрестностях Москвы. Но Малевичу удалось внушить зрителям, что это Малороссия или окраина Курска, воспоминания о которых не покидали художника. И современники (за редким исключением) поверили в его мистификацию. Картину приобрела Третьяковская галерея, и она долгие годы считалась эталоном ранней живописи художника.