В начале 1970-х годов на неофициальной российской художественной сцене появился уникальный творческий тандем. Валерий Герловин, театральный художник по образованию, автор минималистских живописных произведений и объектов из «трех первичных материалов» – земли, металла и хлеба, и его жена Римма, выпускница филологического факультета МГУ, литературный редактор, поэтесса и перформансистка, вручали посетителям мастерской визитные карточки, на которых было написано: «Римма и Валерий Герловины. Художники-концептуалисты». Славу пионеров московского концептуализма Герловиным принесла не только указанная на визитках «профессия», но прежде всего их совместные перформансы, а также альбомы, книги, объекты, в которых текст не просто сопутствовал изображению в качестве пояснительного комментария, но часто играл заглавную роль. Все проекты Герловиных отражают их собственную характеристику творчества, в основе которого – «искусство мышления концептами с формально законченным самостоятельным языком, с его ментализированной и лаконичной эстетикой».
Альбом «Semantics of possible worlds» представляет собой яркий пример синтетического концептуального произведения Герловиных. Как и другие работы художников этого периода, он акцентирует многозначность восприятия жизненных событий и заключает в себе философскую рефлексию, которую авторы определяют следующим образом:
«Быть
или не быть
или и то и другое
или ни того ни другого».
По свидетельству авторов, работа родилась при якобы «случайных обстоятельствах: в результате использования “отходов” производства» – оформления Валерием книги Александра Леоновича Шабада «Советы уролога женщинам». Выпущенная издательством «Знание» в 1978 году брошюра содержала фотографии лечебных гимнастических упражнений, выполненных Риммой Герловиной.
Черно-белые кадры, запечатлевшие рабочий материал съемок, стали «живым макетом» сценарного плана научно-популярного фильма «Семантика возможных миров».
Главная героиня фильма, Римма Герловина, играет роль «модуля», который «повсеместен и бесконечен. Модуль – это всё; всё – это модуль». Это парафраз библейского «по образу и подобию». Каждый человек содержит в себе мир внутренний, микрокосм, по образу которого художники предлагают восстановить истинное представление о макрокосме. Одной из важных характеристик модуля становится такая христианская добродетель, как любовь: «Модуль всегда находится в состоянии любви: а) к себе, б) к окружающим». Возможные миры – это миры, населенные множествами таких модулей, хотя Герловины допускают также и мир полного хаоса, где модуля не существует, «понятие о модуле лишено смысла».
Объект «Semantics of possible worlds» – синтез художественных практик Риммы и Валерия Герловиных. Он сочетает несколько языковых систем, представлен в виде книги и отсылает к их перформативным жанрам, где ставится под сомнение привилегированный статус человека («Самец и самка», 1976) или взаимонепроницаемость духовного и физического миров («Голое платье», 1977).