Виктор Пивоваров – художник, имя которого неразрывно связано с возникновением концептуальной школы в советском неофициальном искусстве. Оставаясь в русле традиционных техник изобразительного искусства – живописи и графики – Пивоваров сосредотачивает свое внимание на экспериментах с художественным языком и на исследовании границ жанров.

Пивоваров, наряду с Ильей Кабаковым, является автором жанра концептуального альбома. Альбом является уникальной формой художественного высказывания, возникновение которого было во многом определено «подпольным» положением неофициального искусства в СССР. Для художников круга московского концептуализма альбом, сочетающий черты литературного произведения и графического листа, был идеальной формой произведения, а процесс последовательного показа листов автором становился перформансом для собравшихся в мастерской зрителей.

В 1960–70-е годы Пивоваров активно работал в книжной графике и сотрудничал с журналами «Весёлые картинки», «Знание – сила» и «Мурзилка», поэтому переход к созданию собственных текстов был логичным продолжением его практики.

Чаще всего текст альбомов является рассказом от первого лица, который автор называет способом самоидентификации. В альбоме «Лицо» (1979), эскизы к которому имеются в собрании Третьяковской галереи, повествование выстроено в форме обращения к другому человеку, образ которого остается за пределами композиции. Автор задает вопросы: «Ты узнаешь меня?», «А лицо, мое лицо ты помнишь?», – на которые его невидимый собеседник никогда не отвечает.

По отдельным чертам лица изображенного мы без труда узнаем в нем автора, однако его образ всегда остается частично скрытым изображенными предметами, фрагментированным, или же едва виднеется в разрывах фона. В других случаях силуэт его головы служит тем самым пространственным разрывом, в котором можно наблюдать интерьер пустой комнаты («Не помнишь? У меня на Маросейке, мы пили чай и вспоминали друзей, уехавших напрасно») или пейзаж («И с нами был наш друг. Он умер»). Образ главного героя скрывается от зрителя на последних «фразах» его монолога за узким просветом фона, и окончательно исчезает на последних листах, в пространстве которых присутствует только текст: «И вспомнишь, может быть», «Мое лицо».

Композиция листов альбома представляет собой пример индивидуального художественного языка Виктора Пивоварова, окончательно сложившегося к середине 1970-х годов и представлявшего собой симбиоз сюрреалистических образов с приемами, заимствованными у книжной графики и информационных щитов. Пустынные фрагменты пейзажей, интерьеры и одинокие фигуры сведены к изобразительной формуле и построены на сочетании лаконичного силуэта и точной линии, а глубина пространства заменена нейтральным фоном, непроницаемость которого подчеркивает введенный в пластическую ткань композиции текст.