«Художник с такой ответственной фамилией не может быть плохим», – как-то шутя сказал о Георгии Рублёве его коллега Виктор Эльконин.

Рублёв родился в Липецке. Природная одаренность и страстное желание стать художником привели его во Вхутемас. В институте его преподавателями были С.В. Герасимов, А.А. Осмёркин, И.И. Машков. Он был знаком с П.П. Кончаловским. Находясь в кругу художников-бубнововалетовцев, восприняв их уроки и общую живописную культуру, он не стал продолжателем этого направления. Рублёв смотрел на современное французское искусство и живопись «русских французов», среди которых Михаил Ларионов привлек его особое внимание. Он писал портреты, натюрморты, бытовые жанровые сцены. Почти всё написанное Рублёвым имело биографический подтекст. Его живопись сдержанна и строга. Никакого пиршества красок, как у «валетов». Тонкая цветовая гамма, пластическая четкость и живописная мягкость определяют его лирическую интонацию.

Самая известная и загадочная работа Георгия Рублёва – «Портрет Сталина» (1935). Трудно сказать, что обусловило его появление, не сохранилось свидетельств или каких-либо документов, указывающих на этот замысел. Но художник оставил нам подсказку: овальный натюрморт «Письмо из Киева» (1930, Третьяковская галерея), вставленный в золоченую старинную раму от зеркала. В картине объединены странные предметы: «политдоклад» Сталина от 27 июня 1930 года и письмо, присланное маленькому сыну Егору Рублёву из Киева. А также черные, зловещие, почти живые ножницы, может быть, намекающие на «тараканьи» усы Сталина – «тараканьи смеются усища, и сияют его голенища» (Мандельштам), черная фуражка и еще катушка ниток и лимоны. Что было в этом письме? И как образ вождя вошел в жизнь Рублёва и его близких? Пока неизвестно. Ясно лишь, что какое-то время художник находился под воздействием этой темы.

В 1930-е годы Рублёв не выставлял свои станковые работы, не желая ограничивать свободы живописного эксперимента. Он работал в области монументально-декоративного искусства, оформляя улицы города к революционным праздникам и делая росписи общественных сооружений. Постепенно это стало его профессией, и он получил признание в этом виде искусства. Как станковый живописец он впервые прозвучал на выставке, посвященной искусству 1930-х годов, в Третьяковской галерее в 1990 году.