Посвященная извечной теме отцов и детей картина Николая Зайцева «Разговор с матерью» во многом автобиографична. Прототипами ее героев стали мать художника Екатерина Павловна и его сын Егор. Действие картины разворачивается в доме на окраине города Орла, где прошло детство Николая Зайцева. Художник родился в годы Великой Отечественной войны, унесшей большинство мужского населения страны, и воспитывался, как многие его ровесники, женщинами. Потому для него самого привычнее и понятнее, что изображенный на картине разговор с взрослым сыном ведет мать, а не отец, не вернувшийся с фронта.

Конфликт, противостояние разных поколений Николай Зайцев показывает не прямо, не буквально, а иносказательно, намеками. Сын сидит у стола, в красном углу дома, а мать – около печки, на маленькой и низкой скамейке. Молодая горячая кровь сына, одетого лишь в майку да брюки, не дает ему почувствовать прохладу, идущую от зимних окон, а старую мать не могут согреть ни теплая, накинутая на плечи косынка, ни валенки на ногах, ни жар, идущий из приоткрытой дверцы печки. Стоящая рядом с сыном гармошка, как некий элемент праздности, противопоставлена вечной занятости матери, которая даже во время разговора продолжает трудиться – топит печь и чистит картошку. Ее натруженные, не знающие отдыха руки, на которые, не отрываясь, смотрит сын, красноречивее всяких слов говорят об истинных ценностях и подлинных смыслах жизни. Кажется, именно сейчас, прямо на наших глазах, приходит к сыну это прозрение и понимание.

Как и большинство жанровых полотен, работа Николя Зайцева наполнена деталями, воспроизводящими и характеризующими незамысловатый быт людей. При этом картина выглядит цельной благодаря единому зеленовато-охристому колориту, сложность и богатство которому придают многочисленные оттенки и рефлексы. Этот единый колорит без контрастов и противопоставлений цвета формирует и общую психологическую атмосферу, создающую впечатление, что представители разных поколений смогли услышать и понять друг друга.