Виктор Пивоваров – одна из важнейших фигур в истории советского неофициального искусства. С его именем связано формирование московской концептуальной школы, а эпитет, который дал этому направлению исследователь Борис Гройс, – «романтический» – становится наглядным именно в приближении к работам Пивоварова. Доверительная интонация, апелляция к собственному опыту, использование формы диалога с невидимым собеседником отличают работы Пивоварова от подчеркнуто обезличенной или изощренно интеллектуальной риторики его коллег по концептуалистскому цеху.

Работая в русле традиционных техник живописи и графики, Пивоваров сосредоточивает свое внимание на исследовании видовых и стилистических границ изобразительного искусства. В середине 1970-х он формулирует понятие «открытой картины» – опыт трансформации живописи, отстаивающей свое место в ряду концептуалистских практик. Собственно живописное – цвет, иллюзорность, разнообразие фактур – сводится на нет, картина перестает быть окном в мир. Откровенно нехудожественными становятся и материалы: чаще всего Пивоваров выбирает в качестве основы планшет из оргалита, края которого не прикрыты рамой, масляные краски уступают место эмали, а фрагменты изображения часто наносятся через трафарет – такие приемы характерны, скорее, для советских информационных щитов.

Монотонность глянцевой, лишенной нюансов цветовой плоскости «Голубой комнаты» нарушают девять «прорывов», в трех из которых раскрывается собственно сюжет, остальные заполнены заливкой цветом. Стерильной гамме композиции, построенной на вариациях серого и голубого цветов, соответствуют холодные, необжитые пространства: пустая комната и «магриттовский» пейзаж с идеальной шарообразной кроной дерева. Даже изображение человеческой фигуры на фоне вечернего пейзажа выглядит не более живым, чем рифмующаяся с ним крона дерева на предыдущем фрагменте.

Фигура человека, показательно не вступающего в контакт со зрителем, выдает преемственность «Голубой комнаты» с «Проектами для одинокого человека» (1975; коллекция Додж в музее Зиммерли университета Ратгерс, Нью-Джерси) – сериями напоминающих наглядные пособия и таблицы работ, в которых Пивоваров описал распорядок дня, планировку квартиры, предметы обихода и даже сценарий жизненного пути человека. Так, в центральном изображении «Голубой комнаты» узнаются предметы обстановки из этого проекта (стол, картина на стене, венский стул), но еще более – пейзаж за окном, напоминающий один из предложенных художником «Проектов снов для одинокого человека» (1975). Примечательно, что в схеме художник находит место «сну без сновидений», изображая его в виде пятна серого цвета. Во фризообразной композиции «Голубой комнаты» Пивоваров чередует заполненные и пустые («без сновидений») «клейма», нанизывая их на горизонтальную ось в сбивчивом ритме. Так художнику удается создать ощущение фиксации трудно поддающейся схематизации материи – сна, то прерывающегося, то рождающего образы, часть из которых стирается из памяти сразу после пробуждения.