Кажущийся на первый взгляд странным и загадочным, портрет поэта Велимира Хлебникова содержит в себе вполне конкретные сюжетные и символические мотивы. Образ Хлебникова, входившего в ядро группы русских футуристов, был неразрывно связан с понятием будущего ‒ именно Хлебников, вошедший в историю русской поэзии как реформатор поэтического языка и автор утопических теорий, придумал для русской версии футуризма название «будетляне».

Портрет был создан весной 1916 года, а спустя несколько месяцев единомышленники Хлебникова провозгласили его «королем русской поэзии» и «королем времени». В феврале 1916 года Хлебников объявил о создании утопического общества «Председатели земного шара»; общество должно было способствовать наступлению мировой гармонии. Борис Григорьев, тесно общавшийся с Хлебниковым, увлекавшийся его поэзией и прозой, несомненно, знал об этих событиях и откликнулся на них своеобразным символическим портретом.

В портрете Хлебникова совмещаются два временны́х плана ‒ настоящее и будущее. Женский профиль, будто воплощающий идею двойственности человеческой натуры, alter ego поэта, не поддается точной расшифровке ‒ специалисты по творчеству Хлебникова предлагают самые разнообразные интерпретации: образ судьбы? России? музы?

Борис Григорьев вносит в портрет и некоторый намек на прошлое ‒ обстоятельства его знакомства с поэтом: за женским профилем изображен фрагмент морского пейзажа со скалой, в котором можно предположить вид на Алчак в Крыму (Григорьев познакомился с Велимиром Хлебниковым в 1908 году в Судаке, где поэт вместе с матерью, братом и сестрой жил в доме неподалеку от Алчака).

Григорьев не принадлежал к числу художников радикального русского авангарда, но внимательно относился к авангардным течениям, пользовался приемами кубизма, интересовался футуризмом. Его художественный язык тяготел к экспрессионизму: Григорьеву была свойственна утрированность и литературность образов, острая выразительность формы.

Рисунок Григорьева «Хлебников в будущем» метко передает портретное сходство; вместе с тем портрет лишен бытовых черт натурного наброска. Печальный и задумчивый, Хлебников предстает в портрете «королем времени», поэтом, погруженным в размышления о судьбе человечества.