В 1972 году советские художники Виталий Комар и Александр Меламид сформировали новое постмодернистское направление в искусстве, именуемое соц-артом. Оно было одновременно похоже на западный поп-арт, эксплуатирующий явления массовой культуры, и соцреализм. Комар и Меламид использовали множество образов советского искусства и коммунистической пропаганды как элементы для своих картин, но нередко смешивали их с бытовыми явлениями, делая предельно ироничными. Творческий союз не распался и в эмиграции, когда они отправились в Америку в 1977 году.

На первый взгляд «Портрет отца» напоминает канонические плакаты с вождями марксизма-ленинизма, которых изображали в профиль на красном фоне. Некоторым отступлением от канона можно считать имитацию мозаики, совсем не характерную для плакатов. Стилевой диссонанс указывает на симуляцию – так пропагандистский пафос перерастает в иронию.

На портрете представлен отец Александра Меламида Даниил Меламид, хотя его имя отсутствует в названии картины – художники представили некоего абстрактного «общего» отца как символическую фигуру, переместили частный образ в публичную сферу советской наглядной агитации. Даниил Меламид был военным переводчиком и известным писателем, работавшим под псевдонимом Даниил Мельников. Еще в конце 1960-х он подготовил к печати книгу «Преступник № 1. Нацистский режим и его фюрер», но она не прошла цензуру с показательной формулировкой «за неконтролируемый подтекст».

Существование «неконтролируемого подтекста» всегда будет интересовать Комара и Меламида, которые на рубеже 1960–1970-х начинают исповедовать принцип полистилистики – столкновения разных художественных языков и контекстов в одном произведении. Это был симптом нарождающегося постмодернизма, поскольку модернисты-шестидесятники в своей практике старались не отступать от авторского стиля, претендующего на универсальность. В свою очередь, Комар и Меламид предпочитали работать в диалоге, в соавторстве, и с начала 1970-х подписывали все свои произведения двойным именем – даже в тех случаях, когда работал только один из них.

В книге «Стихи о Смерти», созданной этим творческим союзом художников, есть такие замечательные слова: «То, что казалось светлым будущим – сейчас темное прошлое». Ведь увековеченный образ Отца – некий символ давно ушедшей советской эпохи, к которой нет возврата, «дважды не войти в одну реку», разве что в ироническом контексте.