Подобно братьям Гонкурам или Илье Ильфу и Евгению Петрову, Виталий Комар и Александр Меламид проработали в соавторстве более 30 лет. Творческий дуэт Комара и Меламида известен прежде всего как тандем основателей соц-арта – направления в искусстве 1970-х годов, объединившего приемы американского поп-арта с концептуальным осмыслением и использованием стилистических клише и идеологических образов советской социалистической пропаганды. В 1972 году Комар и Меламид совместно с культурологом Владимиром Паперным придумали сам термин, закрепив его в размноженном на пишущей машинке «Манифесте соц-арта». Краеугольным камнем нового движения они провозгласили «осознание соцреализма как наиболее выдающегося, единственно реального и всепроникающего феномена нашей действительности».

Получив классическое советское художественное образование в Строгановском училище, Виталий и Александр были воспитаны как реалисты. «Натюрморт на красном» можно считать своего рода демонстрацией усвоенных приемов «правильного» изображения предметов. Рыбная тушка в центре композиции автоматически пробуждает в памяти другой натюрморт – «Селедку» 1918 года Кузьмы Петрова-Водкина из собрания Государственного Русского музея. Сложную, изысканную живопись мастера можно считать гиперкомпенсацией скудости трапезы в послереволюционном Петрограде. Каждым квадратным сантиметром «ржавой» селедки Петрова-Водкина можно любоваться. Две картофелины и кусок темного хлеба погружены в среду, заполненную цветовыми планами и нежными модуляциями.

«Натюрморт на красном» представляет гораздо большее количество предметов, переданных с некоей перечислительной интонацией, простых и одновременно разнообразных по форме и материалу, что позволяет проследить разность их фактур. Металлическая кастрюля, графин, чашка с блюдцем, стакан, стеклянная банка, бутылка зеленого стекла с водочной этикеткой, разделочная доска со свеклой и зеленым луком, горбушка белого хлеба – все это обычные составляющие небогатого советского ужина. Но парадокс картины Комара и Меламида в том, что самой трапезы не предполагается. Предметы в картину встроены «коллажно», равномерно растянувшись по полю от нижнего края. Четкие контуры и погашенный сероватый колорит отделяют их от яркого, почти кумачового фона, словно их вырезали из обычного натюрморта и вклеили в вязкую красную среду. Замыкающий группу посуды и съестных припасов небольшой глиняный кувшин с цветами, странно зависший наверху, отсылает, скорее, к «Десерту» Анри Матисса из Эрмитажа (1908). В последнем фрукты, графины и вазы с цветами заполняют красное поле от нижнего до верхнего края картины. Но свою композицию Матисс назвал «Гармония в красном», в то время как в работе Комара и Меламида представлена своеобразная версия «социалистического сюрреализма».