Одна из принципиальных характеристик советского концептуального искусства 1970-х – это интерес к языковом играм и восприятию искусства как знаковой системы. В различных вариантах текстовые конструкции появляются, например, в работах Виталия Комара и Александра Меламида, Ильи Кабакова, Леонида Сокова, Александра Косолапова, Михаила Гробмана, Риммы и Валерия Герловиных и многих других.

На создание картины “Живу-вижу” из серии “ВОТ” (1999, находится в собрании Музея искусства авангарда; в Третьяковской галерее представлен эскиз 1999 года) Эрика Булатова вдохновило стихотворение его друга поэта Всеволода Некрасова:

я хотя не хочу

и не ищу

живу и вижу

Художник изображает коридор из слов ЖИВУ и ВИЖУ, который устремляет внимание зрителя сквозь крыши московских домов куда-то вдаль.

Основной принцип подобных текстовых работ Эрика Булатова – взгляд сквозь слова, которые по замыслу художника являются своеобразными помехами или преградами, то есть ограничителями созерцания. Подобное восприятие действительности произрастает из опыта проживания в Советском союзе: первые текстовые работы создавались Булатовым еще в 1970-е годы.

Художник работает с пространством картины на нескольких уровнях. Первый слой – буквенный, где орнамент текста обращен к зрителю. Пространство “за буквами” Булатов называет пространством “по ту сторону социальной границы”. Само социальное пространство, по мнению художника, несвободно, но и небезгранично. И смысл человеческого существования находится по ту сторону – главное, перешагнуть границы, выскочить.

В картинах советского времени текстовые барьеры выстраивались как социальные или как идеологические конструкты, основанные на политической визуальной культуре. В более зрелый период Булатов накладывает на тексты скорее духовные или культурные функции, вплетая их в поэтическую канву.

В “Живу-вижу” пространством “по ту сторону социальной границы” становится летний городской пейзаж. Это, с одной стороны, отсылка к живописной пейзажной традиции XIX века, с другой стороны – пространство быта и устремлений – художник изображает, по сути, вид из окна своей мастерской. А если начать более пристально вглядываться вглубь картины, то за крышами домов на дальнем плане можно увидеть Кремль, который становится композиционным и смысловым центром картины.