Оскар Рабин – лидер русского нонконформизма и участник Лианозовской группы. Он из тех художников в отечественном искусстве второй половины ХХ века, для творчества которых характерна автобиографичность. В 1950 – начале 1960-х годов он жил в Лианозово, входил в семейный круг Евгения, Валентины и Льва Кропивницких. В то время Лианозово было московским пригородом, и на его территории вплоть до эпохи «оттепели» находились лагерные бараки. Они стали темой и главным изобразительным мотивом в творчестве художника. К ним он обращался и во Франции, где он с семьей оказался в вынужденной эмиграции в 1978 году. Символы бюрократии – документы и деньги – стали тем обыденным объектом, который для художников круга нонконформизма являлся символом жизни и атмосферы в стране в те годы.

В том, с каким вниманием и чуткостью художник следит за временем, как остро переживает происходящее, какие ассоциации хранит в своей памяти, – во всем этом есть экзистенциальное своеобразие художественного метода Оскара Рабина. В одной из знаменитых картин – «Один рубль № 3», показанной на персональной выставке в Третьяковской галерее «Оскар Рабин. Три жизни. Ретроспектива», художник изобразил привычный барачный пейзаж, который как бы «обрамлен» символом денежной реформы 1961 года. В по-примитивистски огрубленных формах бараков, обведенных черным контуром, в тесном сжатом пространстве, в драматичном контрастном освещении создается ощущение беспредельной тоски. Рабин неожиданно для многих обращается к пониманию судьбы человека, идущему вразрез с принципами официальной идеологии 1950-х годов. И в этом можно увидеть продолжение Рабиным традиции русского реалистического искусства второй половины ХIХ века. Так же как и у художников того времени, он уже в веке двадцатом обращается к понятию «судьбы человека». Динамичная композиция на основе пересекающихся диагоналей, деформация архитектурных форм бараков, среди которых возникает монета в один рубль, рождают образ угрожающей, безысходной нищеты. Повторенная дважды, – на фоне неба и под землей, монета становится также воплощением недостижимой мечты тех, кто находится в бараках.

Будучи уникальным явлением в советском искусстве 1960–1970-х годов, Оскар Рабин, так же как иные художники-нонконформисты, воплотил в своем творчестве время поисков нового пластического языка в живописи вне официального контекста.