Об Оскаре Яковлевиче Рабине обычно принято говорить как о российско-французском художнике. Он был одним из основателей неофициальной художественной группы «Лианозово» и организатором всемирно известной «бульдозерной выставки», которая положила начало легализации альтернативного искусства в СССР. Рабин был нонконформистом и в творчестве, и в жизни. Его искусство было опальным, образ жизни противоречил советским нормам, поэтому художника не раз обвиняли в тунеядстве и фактически выслали из СССР в 1978 году с последовавшим затем лишением гражданства. Перестройка вернула Рабину гражданство уже в 1990 году, а в 2006-м ему торжественно вручили российский паспорт.

Рабин – выдающийся художник, проникшийся трагедией русской советской богооставленности, подобно тому, как когда-то Левитан прочувствовал душу русского пейзажа и создал его незабываемый образ. Рабин, прошедший вполне традиционную школу советского реализма, полностью обновил свой художественный метод к концу 1950-х годов. Его «Оптимистический пейзаж» 1959 года – «пейзаж после битвы» реализма с новейшим искусством, битвы, в которой победило иное искусство и иное сознание. Это победа не только нового сюжета, но и новой формы, экспрессионистическая прививка бубнововалетским традициям. Собственно, никакого пейзажа нет, изображен барак, занимающий всё видимое поле работы, постройка, имеющая в истории советского государства вполне нарицательный смысл. Утопическая мечта о фаланстере, уравнивающая всех граждан, линейка равноправия. Сюда поступали граждане с зековской «справкой о реабилитации». Образ советского чистилища, предваряющего двери ада или рая. И даже много шире, не только советского, барак – это страшный образ бесправия, унижения, предательства и убийства, образ многих трагедий ХХ века, образ Холокоста.

Именно поэтому небольшого размера произведение монументально и воспринимается памятником всем трагедиям прошлого столетия. Но на дворе все же «оттепель», барак освещен солнцем, и, как написал лианозовский поэт Всеволод Некрасов,

«но есть Бог на небе

Какой хороший конец

света

лета дня

для тебя для меня

да»