Имя Василия Пукирева, занимавшегося преимущественно жанровой живописью, неразрывно связано с одной из самых драматичных картин в собрании Третьяковской галереи – полотном «Неравный брак». Трагический образ невесты пробуждает в зрителе сочувствие к истории несбывшегося женского счастья. Белоснежное подвенечное платье озарено алым пламенем церковной свечи – так художник словно кровавым сиянием помечает невинную жертву нравов времени.

Браки по расчету, а не по любви, очень часто с большой разницей в возрасте, были достаточно распространенным явлением в середине XIX века – богатое купечество чаяло породниться с обедневшим дворянством для обретения статуса, а последние, в свою очередь, так поправляли финансовое положение. Избранный Пукиревым сюжет был весьма популярным в живописи и литературе того времени. Знаменитое федотовское полотно «Сватовство майора» выглядело комичным живописным воплощением темы смотрин. Однако трагические интонации, пронизывающие картину «Неравный брак», заставили современников взглянуть на проблему иначе – как на беду общества, как на унизительную коммерческую сделку, грубое вмешательство в судьбу человека.

На полотне изображен момент церковного венчания, которое предстает обыденным явлением, притом что бракосочетание старости и молодости противоестественно. В отличие от других бытовых картин той поры, «Неравный брак» имел необычайно крупный формат: фигуры даны почти в размер натуры, а композиция выстроена таким образом, чтобы усилить впечатление жизненной достоверности изображенного. Более того, зритель чувствовал себя соучастником происходящего, то есть стоящим здесь же в храме. Персонажи расположены вплотную у края полотна, их немного, и им тесно в пространстве рамы.

Наблюдателю этой сцены становится важно восстановить ее предысторию, и при внимательном разглядывании персонажей могут обнаружиться реальные судьбы. Попыток проследить историю создания картины искусствоведами предпринято немало.

Невеста, бледная как смерть, обескровлена собственной драмой, а самодовольный старик-генерал, умело скрывающий волнение, наблюдает за поведением невесты, быть может, опасаясь непредвиденного. Впоследствии Репин писал, что эта работа «испортила много крови не одному старому генералу, а Н.И. Костомаров, увидав картину, взял назад свое намерение жениться на молодой особе…»

Действительно, картине было суждено расстроить не один неравный брак. Факт, приведенный Репиным, свидетельствует и об огромном просветительском и морализирующем влиянии на современников искусства той эпохи, в особенности бытового жанра.