Эрик Булатов — одна из ключевых фигур неофициального советского искусства. Его творческий метод объединяет в себе критический подход концептуализма и соц-арта с техничностью классической живописной школы. Еще в период обучения в Московском художественном институте им. В.И. Сурикова он начинает поиски своего собственного стиля. Булатов рано понимает: доктрина соцреализма не соответствует времени, нужно искать новые пути. Благодаря общению с Робертом Фальком с 1953 по 1958 годы он знакомится с сезаннизмом, усваивает его приемы, а затем применяет их в работе. Посещение мастерской Фаворского и беседы с ним побуждают Булатова к размышлению о структуре картины — в частности, о взаимосвязи между пространством и плоскостью. Окончив институт в 1958 году, он активно экспериментирует, параллельно работая над оформлением детских книг вместе с выпускником графического факультета Олегом Васильевым. Следуя по стопам художников начала ХХ века, он постепенно приходит к абстракции. Основным предметом художественного переосмысления Булатова в начале 1960-х становится картинная плоскость.

Булатов сначала исследует на практике, а позднее формулирует концепцию противопоставления картинной плоскости и живописи как двух независимых и конфликтующих элементов произведения. В работе «Поверхность — пространство картины» эта антитеза вынесена в название. Перед нами абстрактная живопись в духе оп-арта, она представляет собой изображение сегментированных полей в нейтрально-сером колористическом решении. Композиция центрирована и аскетична: художник отказывается от изобразительности, оставляя лишь искривленную плоскость и проявляющий ее свет. Моделируя объем, он добивается оптического разрушения оргалитового листа: он кажется искривленным, воспринимается как подвижная поверхность со сложным рельефом — с иллюзией глубины и выступающих форм. Картина симметрична и разделена на две половины, которые соотносятся друг с другом по принципу антитезы: наиболее выступающие области справа соответствуют наиболее заглубленным областям слева, и наоборот.

«Поверхность — пространство картины» — это важная веха на пути к более сложным пространственным построениям. В статье «О картине и о себе» (2003) Булатов формулирует принцип построения изображения, который впервые проявляется в этой работе: «Повторяю, я всегда хотел построить пространство картины, которое развивалась бы в обе стороны от поверхности: и к зрителю, и в глубину». Позже абстрактные произведения начала 1960-х годов уступят место полотнам, которые наполнены персонажами, предметами и текстами, но Булатов будет решать ту же задачу, что и в 1963 году — реорганизовывать пространство, создавая не живопись, а картину.