Копирование произведений классиков – необходимая составляющая процесса обучения художников. Пристальное изучение шедевра, попытка и возможность проследить за движением мысли и кисти автора позволяют начинающему живописцу глубоко и сосредоточенно постигать индивидуальность того или иного великого автора.

А если художник уже не начинающий? Тут и открывается творческая лаборатория Валентина Александровича Серова. Уже написаны «Девочка с персиками» и «Девушка, освещенная солнцем», портреты Т. Таманьо и А. Мазини, К. Коровина и И. Левитана. Но он отправляется в Эрмитаж и копирует один из шедевров Тициана – «Венеру перед зеркалом». О том, что это делать необходимо, он говорил своему ученику Николаю Ульянову: «Нужно, очень нужно видеть хорошие произведения Эрмитажа – вот что важно для всех нас».

Для Серова копия – возможность вдумчиво погрузиться в созерцание подлинника. Легкие прикосновения кисти к бумаге, почти прозрачная акварель, моделирующая форму, заставляют зрителя мысленно отправиться из холодного Петербурга в благословенную Италию. Серов обычно работал долго, но данное произведение писалось легко. Он не заостряет свое внимание на амуре, который держит зеркало, не прорабатывает отражение, не стремится запечатлеть роскошное одеяние из бархата и меха, которое слегка прикрывает Венеру. Главное внимание для Серова – передать сияющее, наполненное светом тело богини. И это ему удается.

По указанию императора Николая I «Венера перед зеркалом» была приобретена для Эрмитажа. В числе многочисленных шедевров картина была продана в начале 1930-х годов, дабы советское государство имело средства для осуществления индустриализации страны. С 1937 года она находилась в коллекции американского любителя искусств Эндрю Меллона, потом была подарена им созданной в Вашингтоне галерее изобразительного искусства.