Творческий путь Франциско Инфанте-Арана, одного из ведущих мастеров современности, охватывает более половины столетия. Сын испанского политэмигранта, он родился в 1943 году в селе Васильевка Саратовской области, где семья оказалась в эвакуации во время войны. Отец Франциско умер, когда мальчику было полтора года. Он вырос в семье матери, даже получил от одноклассников по Московской средней художественной школе второе имя – Коля – и всегда причислял себя к художникам, «исходящим из традиции русского авангарда». Еще в юности Франциско Инфанте открыл, что искусство не обязательно должно воспроизводить образы реальности, что оно вообще может быть не «изобразительным». Художник, фотограф, автор инсталляций и объектов, в 1976 году Инфанте сформулировал идею «артефакта» – искусственного объекта, соединенного с природой, – как новой формы искусства.

«Артефакты» Франциско Инфанте-Арана – временные инсталляции в природном пространстве, представленные в виде фотографий, композиция которых сформирована точкой зрения автора, поймавшего в объектив камеры преображенную искусством реальность. Суть его работы, уникальной в русском искусстве второй половины ХХ века, – не просто вторжение в реальность искусственного объекта, не «усовершенствование природы», но столкновение природы и искусства, вовлечение их в диалог. Фактически – на короткое время, требуемое для создания конструкции и фотофиксации полученного явления, в котором, помимо художественной воли и расчета, участвуют такие категории, как случайность, внезапность, непредвиденность.

«Шотландские этюды» (1991) были созданы во время пребывания Инфанте в Англии и Шотландии, где он находился вместе с женой и соавтором по ряду проектов Нонной Горюновой по приглашению музея современного искусства города Питерборо. В одной из автобиографических книг художник так охарактеризовал эту серию: «Холмистые пейзажи вокруг деревни Люмсден недалеко от города Абердин определили наши впечатления: каменистая почва, ветер, дождь, переменчивая погода. В таких суровых условиях мы могли делать только короткие “этюды”».

В полосах зеркальной пленки, пересекающих поросший бурой травой холм, отражаются груды камней. Совмещение двух точек зрения в одном «пейзаже» создает ощущение пространственного сдвига, нарушения привычных координат реальности, подтверждая слова Франциско Инфанте о том, что зеркало артефактов «не удваивает мир, а делает его изменившимся».