Картина «Над вечным покоем» была создана, когда Левитану едва исполнилось 33 года – возраст зрелости, время полного раскрытия живописного дарования пейзажиста и, казалось, его безграничных возможностей, творческих исканий и открытий. Картина вобрала в себя и весь его художественный опыт, и опыт недолгой жизни, часто печальный и горький.

Работа над этим большим полотном проходила летом 1894 года на озере Удомля, близ Вышнего Волочка. Художник синтезировал множество натурных наблюдений и придал произведению монументальный характер. Это выразилось в тщательно продуманной композиции и в живописном решении, основанном на сопоставлении крупных цветовых плоскостей темно-лилового неба, серой воды озера, приглушенной зелени земли – всё это вплотную подводит картину к стилистике модерна.

Глухая тоска и чувство безмерного одиночества человека перед лицом вечности воплощены Левитаном в этом произведении. Забытый Богом и людьми, затерявшийся между небом и водой кусочек берега с церквушкой, покосившимися крестами на сельском кладбище, поросшем «травой забвения», – этот печальный пейзаж рождает мысли о бренности жизни, о суетности земного. Но над спящей холодной землей происходит вечное движение небесных стихий: бесконечно меняют свои формы и цвет облака, ветер безжалостно рвет верхушки деревьев и ерошит серую воду. Неутомимое движение облаков над недвижной землей сродни противостоянию быстротечной человеческой жизни и вечного бытия мироздания.

Тема «вечного покоя», воплотившаяся в образном строе картины, возникла как результат многих впечатлений и переживаний художника. Это были впечатления от волжских просторов, любимой Левитаном средней полосы России, а также от суровой природы Финляндии. Ее сглаженные тысячелетиями холодные скалы вызывали мрачные размышления. Левитан почти физически ощущал, как прошли над землей века, пройдут и еще столетия… «А дальше что?» – задавался он вопросом.

Один из современников Левитана утверждал, что «это даже не пейзаж», а «картина души человеческой в образе природы». Сам художник считал ее одним из наиболее значительных своих произведений. Полотно вызывает широкие ассоциации – музыкальные, поэтические, живописные. Сопоставляют его и с популярной в 1890-е годы картиной швейцарского живописца А. Бёклина «Остров мертвых» (1880). Их сближение проявляется в изображении «кладбищенского» острова, затерянного в океане времени, и в торжественно-эпическом строе. Умонастроение Левитана созвучно эпохе с ее противоречивыми духовными исканиями, размышлениями о месте человека в потоке жизни.