Творчество Виктора Борисова-Мусатова неразрывно связано с философией и эстетикой символизма. Мастера будто манило «эхо» прошлого, столь призрачного и едва уловимого. Влекли художника заповедные «элизиумы» былого, воплощенные на полотнах застывшими, словно окутанными туманом забвения видениями. Сонм пленительных грёз и мечтаний составляли уютный и милый мир души художника, волею судьбы с детства обреченного на физический недуг (трехлетним мальчиком он упал со скамьи и из-за травмы позвоночника на всю жизнь остался горбуном).

Картина «Поцелуй» относится ко времени ежегодных (1895–1898) заграничных поездок Борисова-Мусатова и уроков у французского мастера Фернана Кормона в Париже. В летние месяцы 1897 года живописец приехал погостить в родной Саратов. Незадолго до этого он побывал в Мюнхене у друзей – художников Игоря Грабаря и Марианны Веревкиной, где в Германии в ту пору зарождалось искусство «экспрессионизма». Молодой художник успел к тому времени погрузиться в кипучую атмосферу богемного Парижа и познакомиться в Люксембургском музее с произведениями импрессионистов.

Летом 1897 года из Саратова художник писал Грабарю: «Передо мной каталог Берты Моризо, <…> дорогой Моризо, я о ней вспоминаю, как о своей давно прошедшей любви». Именно ее творчество стало тем импульсом к созданию программного полотна «Maternité» («Материнство»; не осуществлено), над этюдами к которому художник работал в то лето в Саратове. Отзвуком пленерных штудий и впечатлений от покорившей еще в Париже стилистики монументальных панно Пюви де Шаванна стала разработка композиции «Поцелуй», сохранившейся лишь в эскизе.

Сквозь зыбкую пелену света на полотне проступают силуэты влюбленных, отдаленно напоминающих своей пластикой героев скульптора Огюста Родена. Сомкнувшись в сладостных объятиях, они олицетворяют собой желанную Борисовом-Мусатовым чистую, несколько отвлеченную гармонию. «Поцелуй» – символичен, через образ мужчины и женщины он предстает некой аллегорией согласия стихий. Единение человеческих жизней на фоне безмятежной природы наполнено спокойствием, любовью и счастьем.