Фотография «Пряха» – одна из самых значимых работ Николая Платоновича Андреева, входящих в цикл, посвященный русскому крестьянству. Безотносительно к году создания фотография не фиксирует быт современности, а отсылает к условному прошлому и изобразительной традиции. Пониженная детализация и пикториальная оптика позволяют поместить кадр в контекст любой предшествующей эпохи и в то же время сохранить актуальность.

Для творчества Николая Андреева характерна остановка сюжета во времени. Зачастую благодаря умелой режиссуре света и авторской обработке невозможно определить ни время года, ни время суток, в которое был сделан снимок. Иногда, чтобы добиться нужного светового эффекта, художник использовал оригинальные приемы вмешательства в постановку. Для создания подчеркнуто плотного светового потока при съемке фотографии «Пряха» разбрасывалась мука, о чем повествует семейная легенда. Построение правильного освещения было частью метода Николая Платоновича в работе над жанровыми композициями.

Жанровая фотография для Андреева – предмет композиционных поисков. Фотограф конструировал кадр подобно натюрморту, расставляя его составляющие – предметы и фигуры. В съемках многофигурных композиций художнику позировали члены семьи его друга Павла Максимова, с которым он познакомился в начале 1920-х во время работы в городском драматическом театре Серпухова. Так, на знаменитой фотографии «Пряха» изображена мать Максимова. Анну Максимову можно узнать и в работах «Веет», «Вдовьи думы», «Выговор» (все – 1920-е, Третьяковская галерея).

Местом воспроизведения сцен крестьянского быта был дом Максимовых в деревне Паниково. Фотограф Улитин писал об этих фотографиях: «Чтобы создать в условиях крестьянской избы жанровые сцены-картины, потребовалось большое умение режиссера и тончайшее чувство художника. В распоряжении кинорежиссера постоянно имеются дисциплинированные и вполне подготовленные артистические персонажи в специально оборудованной всевозможными световыми эффектами киностудии. Там съемка проходит на фоне специально созданных художниками декораций. У Андреева же работа протекает в старой крестьянской избе с миниатюрными окнами, а персонажи у него не артисты, а простые люди» (Улитин В.И. Организация фотографического кадра [Машинопись] // Фонд изобразительных материалов Политехнического музея. Инв. КП 28467/1. C. 199–200).