Картина И.И. Левитана «Над вечным покоем» (1894, Третьяковская галерея) принадлежит к числу самых значительных созданий великого мастера. Продавая ее П.М. Третьякову, художник писал, как важно ему, что эта последняя работа войдет в бесценное собрание русской живописи: «В ней я весь, со всей своей психикой, со всем моим содержанием». Серьезные философские размышления о жизни человека на земле, ее мимолетности и о вечности мироздания, природы стали основой и смыслом этого произведения. Когда Левитан работал над картиной, ему было 33 года – время расцвета жизненных сил, творческой энергии, знаний, размышлений. Всё это нашло отражение в полотне.

Путь к его созданию был долог. Эскиз к картине стал одним из важнейших этапов духовных и живописных поисков пейзажиста. В большом окончательном варианте полотна главная мысль художника нашла совершенное пластическое воплощение. Эскиз сохраняет то волнение, психологическое напряжение, которое переживал Левитан в процессе исполнения работы. Этот эскиз – не беглый набросок. В нем все продумано и решено, но вместе с тем есть место той степени незавершенности, когда многое еще может измениться: и композиция, и цветовое звучание, и освещенность, могут быть добавлены или убраны детали. К счастью, Левитан оставил эскиз в той стадии решения, когда он, сохраняя связь с завершенным полотном, воспринимается и как самостоятельное произведение. Не случайно некоторые исследователи творчества Левитана находят эту работу в ее эмоциональной выразительности даже сильнее самой знаменитой картины.

Три главные части этого большого эскиза – небо, вода и земля – живут на холсте единой жизнью, но каждая из этих составляющих имеет свое эмоциональное напряжение. Облака находятся в непрерывном изменчивом движении, меняется не только их форма, плотность, тяжесть, но и отношение к более светлой небесной части. Плотную серую массу облаков вдруг прорезает, как молния, ломкое длинное облако, нарушая монотонность серого цвета. Глухо звучит цвет свинцово-серой воды. На нее падает свет от «облачной молнии» и вносит в звучание серого светлую, но тревожную интонацию. От осветленной части воды и узкого мыса земли взгляд переходит к глухой массе темного леса справа, а от него – к взгорку с заброшенным кладбищем и одинокой деревянной церковью, в оконце которой даже не горит огонек. Словно забыто все – и старая церковь, и погост рядом с ней. Лишь ветер властвует над этим безмолвным пространством. «Вечность, грозная вечность, в которой потонули поколения и потонут еще», – выражал Левитан свою тоску в одном из писем к друзьям.

Эскиз «Над вечным покоем» можно считать вариантом большой картины, в которой сконцентрированно и мощно прозвучали вопросы о мироздании и месте человека в нем.

Левитан представил эскиз на Выставке русских и финляндских художников 1898 года, экспозицию которой очень вдумчиво составлял С.П. Дягилев. П.М. Третьяков, приехав в Петербург, побывал на выставке и купил для своего собрания не оставивший его равнодушным эскиз Левитана. Это приобретение оказалось последней покупкой московского собирателя для его галереи.