Тема пожара часто появляется в творчестве отечественных живописцев: они фиксируют события русской истории, обращаются к мировому историческому наследию, либо пишут разгул стихии. Мотив пожара в прочтении Павла Никонова – в первую очередь момент, когда человек и природа объединены в своем бессилье противостоять пламени.

С начала 1970-х годов Павел Никонов стал каждую весну уезжать из Москвы и до осени жить в деревне Алексино близ города Калязина. Сначала Никонов был сторонним наблюдателем естественного хода деревенской жизни со сменой работ на земле в зависимости от времени года. Постепенно деревенский быт становится неотъемлемой частью жизни семьи Никоновых, а сезонный труд на земле – частью их повседневной рутины.

Однажды Павел Никонов стал свидетелем пожара: горел дом, который все жители тщетно пытались потушить. Разгул стихии и попытка человека ее обуздать произвели сильное впечатление на живописца, так родился замысел картины. В борьбе с этой разбушевавшейся стихией люди и сама природа потерпели поражение. Единственный сохранившийся после пожара фрагмент – почерневшая от сажи печь, а ее пронзающая небо покосившаяся труба вызывает ассоциацию с находящейся неподалеку и окруженной водой Никольской колокольней, единственным уцелевшим строением Николо-Жабенского монастыря. Эта живописная обитель находилась в старой части Калязина и была затоплена в 1940 году при расширении Волги, когда создавали Угличское водохранилище для нереализованного проекта гидроэлектростанции. И гордо возвышающаяся над водной гладью колокольня, и черная труба взмывают ввысь как напоминание потомкам о трагической и бессмысленной утрате. Полотно написано в экспрессивной манере, свойственной художнику с середины 1980-х и очень точно передающей трагизм ситуации: в темных серо-синих и зеленых тонах Никонов изображает не сам пожар, а пепелище. Среди группы людей, намеченных схематично на переднем плане, угадывается профиль художника.