В творчестве Поленова создание картины “Больная” заняло более десяти лет. Она была задумана художником в 1873 году во время его пенсионерской поездки в Италию (1872–1876). Первые наброски были сделаны им под впечатлением от тяжелой болезни русской студентки Лейпцигского университета, Елизаветы Богуславской (1854–1876), в чьей судьбе он принимал участие. Позже она умерла от туберкулеза легких в расцвете лет. Глубоко поразил художника в это время и скоропостижный уход из жизни юной Марии Оболенской (1854–1873), с которой Поленов познакомился в римском «кружке русских» и затем увлекся ею. В 1873 году был выполнен графический эскиз к первоначальному варианту картины «У постели больной» (Музей-заповедник В.Д. Поленова), который лег в основу одноименного живописного варианта (1879, Латвийский национальный художественный музей, Рига).

Продолжена работа над полотном была в 1881 году после смерти горячо любимой сестры-близнеца Поленова, Веры («Больная». Эскиз, начало 1880-х, Третьяковская галерея). Непосредственное чувство художника, пережившего боль от потери близких ему людей, ощущение неотвратимости смерти, беспомощности перед ней, – все это нашло воплощение в его картине. И редко в каком произведении так ясно выразилось мироощущение художника, как в этом полотне.

Трагическое приближение смерти ощущается в обволакивающей комнату сине-пепельной тьме, поглощающей фигуру девочки-подростка. Об этом свидетельствуют ее осунувшееся лицо с большими, наполненными мукой глазами, скорбный силуэт женской фигуры, тревожные, едва проникающие из-под задернутой шторы проблески рассвета, спорящие с светом настольной лампы. Но постепенно внимание зрителя привлекает натюрморт с лампой под зеленым абажуром, от которой исходит мягкий рассеянный свет. Радужные розово-золотистые отблески падают на край постели больной, играют желтовато-оливковыми бликами на стакане и графине с водой, насыщают цветом потрепанные и выгоревшие обложки книг и, наконец, все эти цвета и разнообразные оттенки соединяются в приглушенных тонах красно-коричневой скатерти. По своему богатству и изысканности красочных сочетаний – это один из самых красивых натюрмортов в русском искусстве второй половины XIX века. Благодаря своей цветовой разработке, он становится своеобразным символом вечной красоты этого мира, сила которой не ослабевает даже перед лицом страдания и смерти.

Картина «Больная» была представлена художником на 14-й выставке Товарищества передвижников в 1886 году, где получила массу положительных откликов зрителей.