На протяжении всей жизни Врубель был поглощен образом Демона. Он стал не только центральной темой его творчества, но во многом определил духовный путь и трагическую судьбу самого художника. Образ возник из сложного сплава поэтических и музыкально-сценических впечатлений. В основе темы лежит поэма М.Ю. Лермонтова "Демон". Большую роль в формировании образа сыграли и впечатления от постановки в киевском театре в 1885 году одноименной оперы А.Г. Рубинштейна.

Образ Демона, переосмысленный художником-символистом, выражает сокровенные переживания человека эпохи "Fin de siecle" – его мечты о божественно-прекрасном, и одновременно трагический разлад с миром и самим собой, мучительные поиски смысла бытия. Тоска по "музыке цельного человека" стала внутренним нервом "Демона (сидящего)".

В 1890 году, вновь обратившись к воплощению своего замысла, Врубель так описывает Демона: «...полуобнаженная, крылатая, молодая, уныло-задумчивая фигура сидит, обняв колена, на фоне заката и смотрит на цветущую поляну, с которой ей протягиваются ветви, гнущиеся под цветами". Этому описанию соответствует акварельный эскиз 1890 года. Органические формы, использованные в эскизе, в картине трансформируются в фантастические. Происходит преображение натуры: пейзаж теряет конкретность, Демон лишается крыльев. Для символического выражения драматической сложности человеческого духа художник создает свою живописно-пластическую систему: он разбивает на грани, «кристаллизует» объемы, делая их полупрозрачными и насыщая светом. Положенные мастихином и широкой кистью мазки преображают цветы в гигантские друзы кристаллов, уподобляясь мозаике с переливами цветных смальт. Их мерцание напоминает полумрак таинственного храма, но в этом храме томится дух и бессильна плоть. Сидящая фигура юного титана, словно сжатая пружина, заставляет вспомнить слова «… мир земной мне тесен», произнесенные лермонтовским героем.

Врубель, объясняя, что его Демон - «Дух, не столько злобный, сколько страдающий и скорбный, но при всем том дух властный… величавый», вполне соглашался с лермонтовской трактовкой его героя: «То не был ада дух ужасный, порочный мученик - о нет! Он был похож на вечер ясный: ни день, ни ночь, - ни мрак, ни свет!..»

«Демон (сидящий)» – одно из самых совершенных и загадочных творений художника – мистика визионера. Погружаясь в мир реальных форм, любовно и пытливо изучая их структуру, он преображал их в сказочное видение, настраивал на свой высокий лад. В 1910 году поэт Александр Блок в своей речи на панихиде художника назвал его «вестником»: "Весть его о том, что в сине-лиловую мировую ночь вкраплено золото древнего вечера. Демон его и Демон Лермонтова - символы наших времен: ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет".