Картина «Сирень» была написана Михаилом Врубелем на хуторе Ивановское Николая Ге в Черниговской губернии. Художник, вместе с женой Надеждой Забелой-Врубель, бывал здесь летом в 1897, 1898, 1900 и 1901 годах, навещая семью Екатерины Ге, сестры Надежды Ивановны. Среди исследователей творчества Врубеля утвердилось мнение, что эта картина представляет собой первый вариант одноименного произведения 1901 года. Этому есть основание. Сам художник говорил о ней как об эскизе. И если представленный на полотне 1901 года женский образ на скамье обозначен им как Татьяна, то соответственно женская фигура среди ветвей роскошного куста сирени, освещенного луной, на картине 1900 года – она же. Существует и другое мнение, которое гласит, что фиолетово-лиловое душистое марево на фоне яркой зелени листьев пробудило в воображении художника ускользающий и как будто растворяющийся в кустах сирени образ юной нимфы Сиринги, убегающей от влюбленного в нее Пана. Речной бог для спасения нимфы превратил ее в куст благоухающей сирени. Неутешный Пан услышал в шелесте ветвей прощальную песнь прекрасной девы и сделал из них сирингу, в русском переводе с древнегреческого - свирель. Год назад Врубель написал в Хотылёво, орловском имении Тенишевых, где он гостил с Надеждой Ивановной, картину «Пан» (1899). На ней устрашающий хозяин лесов с пронзительно печальным и добрым выражением ярко синих глаз изображен с неизменной свирелью. Теперь же бурно цветущая сирень на хуторе Ге снова напомнила художнику греческий миф о Пане и Сиринге.

Иное мнение о персонаже в картине возникает при внимательном прочтении письма Врубеля к Владимиру фон Мекку от 22 июля 1900 года. В нем художник сообщает: «Пишу 2 сюжета: “К ночи” и одну “Ночь”». По-видимому, под «Ночью» подразумевается картина «Сирень», в которой как раз передано ощущение пряного аромата сирени в прозрачных сумерках летней лунной ночи. Логика размышлений приводит к «расшифровке» образа, запечатленного на картине. Это – Никта, богиня ночи в греческой мифологии. Экстатический образ, персонифицирующий ночную темноту. Известны изображения Никты в мировом искусстве – всегда в черном покрывале или длинной черной накидке, прикрепленной к волосам. Так и в картине Врубеля, где Никта выступает душой этого фантастического пейзажа.

Широкой, быстрой и точной кистью воссозданы гроздья сирени. Составляющие их звездочки цветков образуют орнаментальную вязь на фоне затененной глубины ветвей, листьев и темно-синего неба с одиноко сияющей звездой. Художник пользуется мастихином помимо кистей, придавая формам соцветий особую «граненость», схожую с кристаллами сверкающих драгоценных камней. Сложность и разнообразие примененной Врубелем техники позволяет передать нежность цветов, переливающихся при свете луны разнообразными оттенками лилового, голубого, фиолетово-синего. Гроздья пребывают в постоянном движении, сравнимом с ритмом музыкального произведения.

Выражение «громадного личного мира» Врубеля посредством пейзажа, пропущенного сквозь призму его души, мифотворчество мастера в трактовке природы полностью отвечало исканиям художников эпохи символизма.