Образ лебедя в мифологиях древних культур связан с темой метаморфоз. В эпоху модерна этот образ вновь обрел огромную популярность.

Истоки безграничной художественной фантазии Михаила Врубеля, позволявшей ему свободно преображать живые формы в сказочные образы, коренятся в пристальном изучении и постижении натуры.

Интересное наблюдение о существовании в творческом наследии Врубеля так называемых парных картин было сделано исследователем творчества художника Н.А. Дмитриевой. Среди таких пар – «Царевна-Лебедь» (1900) и написанная годом позже картина «Лебедь». Вторая работа проясняет, как в воображении художника создавался первый образ – сказочная царевна в ее человеческой ипостаси. После успеха «Царевны-Лебеди» художник получил заказы на повторения картины. Одним из заказчиков был коллекционер и меценат В.В. фон Мекк, в письме к которому Врубель сообщал, что предназначенная ему картина «претерпела много метаморфоз». Об этих метаморфозах свидетельствуют современные исследования, дающие возможность увидеть этапы работы автора, его поиски в построении композиции и проработке деталей картины «Лебедь» (1901). Можно предположить, что в ходе исполнения заказа Врубель, углубившись в истоки своего первоначального замысла, трансформировал образ сказочной Царевны-Лебеди в иную, природную ипостась, совершая «обратную метаморфозу».

Изображая лебедя на фоне черно-коричневых болотных зарослей, Врубель постигает и воссоздает на холсте сотворенные природой формы. Изгиб крыльев и сложный узор лебединого оперения, озаренный пылающим светом заката, переливается сиреневыми и серебристо-голубыми, будто фосфоресцирующими красками. Так, глядя на эти краски и очертания, зритель может угадать, как годом ранее фантазия художника превращала птицу – творение природы – в сказочную царевну.

Картина «Лебедь» впервые экспонировалась в 1905 году на 12-й выставке Московского товарищества художников вместе с произведениями мастеров творческого содружества «Голубая роза», молодого поколения символистов, для которых Михаил Врубель прокладывал новые пути в искусстве.