С автором «Прелюдии» Михаилом Евсеевичем Букиником (1872–1947) Борисова-Мусатова связывала тесная дружба, начало которой относится к 1899 году, когда по просьбе Русского музыкального общества композитор переехал в Саратов для развития там музыкального образования. Букиник вспоминал: «Я прибыл в Саратов впервые. Начал знакомиться с городом, узнал, что в нем есть музей, так называемый Радищевский музей, а при нем Боголюбовское рисовальное училище; есть городской театр, народный театр и Народная аудитория, а также Общество изящных искусств. В местной газете я прочел отзыв о выставке (местных художников). Касаясь вещей Мусатова, рецензент становился веселым и развязным: “Девушка с агавой” похожа на прокаженную, у “Мальчика в феске” – яичница на спине и т.п. Бывая во всех слоях местного общества, я встретился в одном доме с директором Радищевского музея и Боголюбовского рисовального училища, Рупини. Я стал расспрашивать его о художнике Мусатове и получил ответ, что это “большой чудак, бог знает, что пишет”».

Однако, увидев работы Борисова-Мусатова, музыкант был восхищен, а личное знакомство быстро переросло в тесную дружбу. У европейски образованного, много гастролировавшего виолончелиста, композитора, критика и только что вернувшегося в Саратов из Парижа художника оказалось много общих интересов. Букиник поддерживал Мусатова, часто, посещая его мастерскую, приносил с собой инструмент и играл ему. Он доставал вечно нуждавшемуся художнику билеты на концерты, участвовал в дружеских посиделках «английского клуба» – общества друзей, собиравшихся, чтобы обсудить художественные события, послушать музыку. Для Борисова-Мусатова музыка, живопись и природа были тремя неразрывными элементами, составляющими гармонию:

«А я сижу дома и задаю концерты себе одному.

В них вместо звуков – все краски,

А инструмент – кружева, и шелк, и цветы.

Я импровизирую на фоне фантазии,

А романтизм – мой всесильный капельмейстер», – писал художник в программном стихотворении в прозе.