Аристарх Васильевич Лентулов принадлежал, по его собственному выражению, к «крайне левой» фракции общества «Бубновый валет». В 1911 году, уехав из Москвы в Париж, он занимался живописью в Академии La Palette у Ле-Фоконье и Метценже, подружился с Глезом, Леже, Делоне и приобщился к творчеству кубофутуристов. Однако Лентулов не стал эпигоном парижской школы, он переосмыслил язык кубизма, орфизма, футуризма в соответствии с собственным незаурядным талантом и темпераментом. Тема городского пейзажа, включающего обязательные элементы древнерусской архитектуры, стала для художника одной из наиболее интересных. Для своих монументальных панно художник избрал принцип «цветодинамики». Формы расчленялись на цветовые фрагменты, как бы двигающиеся в глазке калейдоскопа, то сгущаясь, то, наоборот, разбегаясь от центра. Образы древнерусской архитектуры были благодатной почвой для этого приема – в ней удивительно гармонично сочетаются конструктивное и рациональное начало с прихотливостью, «дивным узорочьем» форм. Соединив ослепительную красочность с кубизацией формы, Лентулов придал национальной теме мощное и современное звучание.

Панно «Тверской бульвар. Страстной монастырь» – последнее в его знаменитой серии архитектурных образов Москвы. Представлен не условный «портрет» здания, а образ городской среды. Лентулов вводит в картину изображение прохожих, их странно деформированные лица придают знакомому московскому ландшафту необычный вид: освещенный храм, темный силуэт памятника, у подножия которого в мрачноватом свете фонаря возникает «сборище масок». Памятник Пушкину не раз становился «собеседником» поэтов – Маяковского, Цветаевой, Пастернака, – и у Лентулова тоже есть желание приблизить образ памятника к людям ХХ века. Фигура Поэта лишилась изящества, выпрямилась, сделалась приземистой и грубоватой. Этот Поэт неотделим от «улицы», хоть и возвышается над ней (как в трагедии «Владимир Маяковский», оформление которой было задумано Лентуловым), а сама эта «улица», населенная безликими прохожими, – аналог той, что «корчится безъязыкая», пока Поэт не даст ей новый язык. Контрастные по форме и цвету памятник и собор, противостоящие друг другу (как и в натуре), не выглядят отчужденными – волей художника они словно вступают в диалог.

В «Тверском бульваре» заметно движение от формы декоративного панно к станковой картине, от кубофутуристического нагромождения предметов и плоскостей к некоторой пространственности.