«Гобелен» открывает серию полотен зрелого периода творчества Борисова-Мусатова. В картине ему удается достигнуть синтеза станкового и монументального начал. Впервые художник освобождается от сюжетной завязки, «кавалер» навсегда исчезает из его композиций, что способствует усилению отстраненно созерцательного начала. Тема «гобелена» навеяна образами поэзии символизма, Андрея Белого, Валерия Брюсова. Слово «гобелен», благодаря мелодичности звучания, навевает «мелодию грусти старинной». В символистской поэтике этот мотив олицетворяет полупрозрачную завесу, наброшенную на мир мистической грёзы о прошлом. В этой картине впервые нашли воплощение образы усадьбы Зубриловка, имения князей Голициных – Прозоровских, усадебный дом и парк которого станут источником вдохновения для Борисова-Мусатова.

Борисов-Мусатов добивается единой степени условности фигур и пейзажа, приводит их к плоскостно-орнаментальному единству. Краски обесплочены, контуры зыбки, все превращено в плоские арабески, наполненные дымными световыми сгущениями. Особое внимание Борисов-Мусатов уделяет живописно-декоративной выразительности поверхности холста, имитируя ощущение шелковистости гобелена. Живописная поверхность кажется многослойной, наполненной неуловимыми превращениями, тонкие слои краски обнажают рельеф холста, порой становится виден белый грунт. Штрихи пастели акцентируют эфемерность и прозрачность живописи.

Фигуры и пейзажные мотивы подчинены некоему ускользающему, уходящему в глубину вращению, подобно развитию, звучанию мелодии в различных регистрах. Визуально этот ритм воплощается в чередовании вертикальных осей деревьев, которые уподобляют композицию японской ширме и повторению вращающихся вокруг этих осей фигур. Потоковое саморазвитие формы, линии, пятна подчинено жесткой рациональной системе ритмических соответствий, устойчивой композиционной структуре, что можно назвать своеобразным живописным контрапунктом (согласованное звучание мелодии в различных регистрах). Своего рода камертоном служит веер в руках дамы, навевающий поэтический образ: «…и раскрывается с шуршаньем печальный веер прошлых лет».

Такие качества живописного метода Борисова-Мусатова, как обесплочивание изображения светом, растворение линий, обнажение текстуры холста, зыбкость силуэтов, стремление к общей тональности, усиление арабесковых непредметных проигрышей формы, паузы, рефрены, – все это приводит к музыкальному эффекту неуловимого ускользания форм, непредметности метаморфоз. С подобными приемами ускользания предметных ассоциаций, распыления материи слова мы встречаемся и в поэзии символизма.