Сюжетной основой для картины «Разборчивая невеста» послужило последнее четверостишие одноименной басни И.А. Крылова. Отвергшая многих женихов в молодости, «Красавица, пока совсем не отцвела, /За первого, кто к ней присватался, пошла: / И рада, рада уж была, / Что вышла за калеку». Главные герои будто бы сошли со страницы великого баснописца. Преклонивший колено жених обладает весьма заметным горбом и залысиной. Это не смущает его избранницу, со снисходительной улыбкой она выслушивает пылкие речи. Сцена выглядит весьма наигранной и усиливается фигурами подслушивающих родителей невесты. Претендующий на шикарность интерьер напоминает шкатулку для драгоценностей. И в этой «шкатулке» берегла себя героиня картины. Жизнь протекала в бесполезных занятиях вроде пасьянсов и мечтах о суженом. На это намекают повторения популярных в ту пору картин А.В. Тыранова «Девушка с тамбурином» и Ф.А. Моллера «Невеста, задумавшаяся над обручальным кольцом», развешанные на стенах комнаты.

Но время неумолимо, и художник тонко подчеркивает это деталями во внешнем облике невесты. Уложенные на косой пробор волосы с аккуратными завитками у висков напоминают о моде давно прошедших 1830-х годов. А часы на цепочке у пояса имеют слишком крупный циферблат, свидетельствуя о слабом зрении героини.

Нынешний претендент на брак не так хорош, как те, что были отвергнуты ей в молодости. Но некрасивость жениха компенсирует его видимое благополучие. Явившись в модном костюме, цилиндре и лакированных сапожках, он демонстрирует собственный достаток, который позволяет ему не состоять на службе. Будь он служащим в любом чине, пришлось бы наносить визит в мундирном платье.

Романтическая тема и общий колорит произведения являются аллюзией на салонное искусство, почитаемое многими современниками художника. В первую очередь на работы К.П. Брюллова и его последователей. Но в отличие от салонных художников, Федотова больше интересуют реальные жизненные ситуации. Его герои – обычные люди, они не вызывают восхищения и желания любоваться; глядя на картину, зритель улыбается и сочувствует. Художник, высмеивая человеческие слабости и глупости, не осуждает их. Демонстрируя несоответствие персонажей общепринятому представлению о романтических героях, художник не отнимает у них право на счастливое совместное будущее.