«Воспоминание о друге» принадлежит переходному периоду в творчестве Игоря Макаревича: в середине 1970-х годов от создания произведений в русле традиционной художественной системы он обращается к разработке собственной версии концептуального искусства. Формируя свой арсенал образов и выразительных средств, художник часто действует наугад: используя собственное лицо как объект наблюдений и манипуляций, автор усиливает субъективный характер художественного высказывания, придавая случайным впечатлениям и рутинным действиям осязаемую форму.

Так, прообразом часто встречающегося в работах Макаревича пластического модуля – повторяющейся квадратной ячейки со слепком лица художника внутри – был необычный, но вполне утилитарный предмет: деревянный ящик для снятия гипсовой маски. Художник вспоминает, как в процессе снятия маски, находясь под слоем гипса, он оказался погружен в полную темноту, и в его сознании место реальных образов заняли цветные вспышки ассоциаций и обрывков воспоминаний, бессистемно возникавших в отсутствие визуальной информации.

Двадцать пять повторяющихся масок с закрытыми глазами, отделенные друг от друга непроницаемыми стенками ящиков, складываются в эпизоды наподобие кадров фотопленки. Скрытые под плотным слоем однородной зеленой краски, они пересекаются радужным лучом, «активизирующим» фрагменты памяти.

Одним из источников образного решения стал сонет Артюра Рембо «Гласные» (1883) – мистификация молодого поэта, воспринятая многими современниками буквально как секрет творческой алхимии. Рембо наделил гласные буквы цветовой символикой, якобы способной оживлять скрытую образность звуков и слов. Художник, в свою очередь, предлагает выяснить связь воспоминаний и цвета, придавая эфемерной субстанции формальное воплощение.

Использованный поэтом прием мистификации станет для Игоря Макаревича одним из ключевых ходов, определив его собственный творческий метод, нашедший впоследствии развитие в крупных выставочных проектах и инсталляциях «Homo Lignum», «Лаборатория великого делания», «Паган» и многих других. Казенный темно-зеленый цвет, покрывающий поверхность объекта «Воспоминание о друге», заявит о себе в инсталляции «Сон живописи порождает чудовищ» (1990) как способ буквально «закамуфлировать» сюжет и побудить зрителя к усилиям для его расшифровки.