«Окно» – одно из самых известных произведений в творчестве Марии Якунчиковой-Вебер. При жизни художницы оно украшало ее парижскую квартиру и затем дом в Шен-Бужери близ Женевы, напоминая ей о России. Этот глубоко русский образ был рожден дорогими сердцу воспоминаниями из детства и ностальгией по родной природе Подмосковья, уюту усадебного дома.

Образ непроходимой лесной чащи вдохновлял Якунчикову-Вебер с юности. Самые ранние изображения тоненьких молодых елей она исполнила карандашом в начале 1880-х годов под впечатлением от родительской усадьбы Введенское близ Звенигорода, окруженной густыми лесами. Как отмечал Лев Вебер, муж художницы, от самого помещичьего дома тянулись три аллеи длиной в несколько верст – сосновая, березовая и еловая.

Живя с 1889 года преимущественно за границей, Мария Якунчикова-Вебер сильно тосковала по России. Везде, даже в горах Франции и Швейцарии, она искала в природе мотивы, родственные русскому пейзажу. Так, в 1898 году художница писала из Верхней Савойи: «Здесь я очутилась неожиданно в райском одиночестве – во мху, чернике, землянике, елках, густой траве – эссенции запахов России, с отсутствием всяких чуждых ассоциаций французской природы». Неслучайно именно там, в Савойе, она вместе с мужем Львом Вебером построила горную дачу, где, по словам ее свекрови Александры Гольштейн, Марии «все… напоминало Россию. Не горы, конечно, но елки, березы и полевые растения».

Панно «Окно» было исполнено вскоре после начала работы над картиной «Девочка в лесу» (1895, Музей-заповедник В.Д. Поленова), композиция которой затем легла в основу панно-аппликации «Девочка и леший» (1899, частное собрание). «Окно», отсылающее к миру фольклора и сказки, отразило поиски Якунчиковой-Вебер в рамках стиля модерн. Благодаря подчеркнутой декоративности изображение приобрело черты, близкие книжной иллюстрации. Во многом это продиктовано оригинальной техникой – выжиганием по дереву с последующей росписью маслом.