Предметы, запечатленные в рисунках «Бессонницы», кажутся Врубелю живыми, вступающими с ним в диалог, беседующими о чем-то грустном. Трудно найти в истории искусства подобные примеры, когда рисунки бытовых вещей столь откровенно повествовали бы о душевной измученности и одиночестве. Наивысшей степенью одушевления предмета стала метаморфоза в рисунке «Фантазия». Мебельный чехол с оборкой по нижнему краю преображается в одежду женщины, призрачное лицо которой создал художник в своем рисунке.

Доктор Усольцев делился наблюдениями над своим необычным пациентом: «Кажется, что Врубель уже не из себя берет образы, а копирует окружающую жизнь и природу. Но нет! все, что выходит из-под его карандаша или кисти, так оригинально, так ново, сравнительно с оригиналом, что ясно, что, и копируя, Врубель творит. <…> Он творил всегда, можно сказать, непрерывно, и творчество было для него так же легко и так же необходимо, как дыхание. Пока жив человек, – он все дышит; пока дышал Врубель, – он все творил».