В испещренном правками пастельном «Автопортрете» есть, по меткому замечанию Александра Бенуа, «странная смесь мастерства и бессилия». И еще - щемящее ощущение особой важности изображенного момента. Это последний взгляд художника на самого себя. Может быть, никогда еще не достигал Врубель такой искренности и доверительности, как в этом оборванном высказывании.

Здесь же Врубель, может быть, одним из первых в русском искусстве ХХ столетия, использует технику «коллажа». Наклеенная сигарета в руке художника - знак реального мира в призрачном мареве пастельных линий и пятен. Николай Прахов вспоминал совет Врубеля обязательно включать в «фантастическое» изображение какую-нибудь реалистически, с натуры написанную деталь - перстень на пальце, окурок, пуговицу или что-то подобное. «Это, как камертон для хорового пения…», - пояснял Врубель.

Возможно, из-за этой работы у Врубеля случился конфликт с Дягилевым, желавшим непременно получить «Автопортрет» на выставку. Врубель не согласился, считая его слишком интимным «и даже, в горячности, чтобы окончательно выразить протест, быстрым движением снял часть красок с его лица», - вспоминала сестра художника.