Завершением русского периода творчества Наталии Гончаровой стал альбом авторских литографий «Мистические образы войны». Общее число листов – четырнадцать – обозначает год начала Первой мировой войны (1914), затронувшей личную жизнь художницы. Лидер авангардистов и близкий друг Наталии Гончаровой Михаил Ларионов был призван на фронт в августе. После тяжелого ранения осенью того же года он долго лечился и был демобилизован.
В «Мистических образах войны» в полной мере проявились символистские истоки неопримитивизма Н.С. Гончаровой. Многие литографии альбома отражают традиционные русские образы, реалии военного времени и в то же время передают апокалиптические настроения, связанные с войной. В качестве первоисточников Гончарова обращается к иконам, лубкам, а также к современным плакатам, афишам и открыткам.
«Братская могила» – предпоследний лист альбома «Мистические образы войны». Горизонтальный формат листа задает паузу в прочтении финала всего цикла.
Тема поля после сражения обрела в русской живописи XIX века два канонических образа: В.В. Верещагина (
«Побежденные. Панихида», 1877) и В.М. Васнецова («После побоища Игоря Святославича с половцами», 1880). В картинах звучит скорбная эпическая нота.
В литографии «Братская могила» погибшие лежат, как снопы на убранном поле. Одинаковая штриховка на телах и земле уравнивает их, а портупеи, ремни и сабли смотрятся, будто перевязи-перевясла срезанных колосьев. Современные фуражки на головах воинов соседствуют с древними шлемами. Черные вороны из русских песен и былин слетаются на страшную жатву. Над могилой и всей землей парит огромный ангел. Большие раскрытые крылья ангела покрывают всё верхнее пространство листа. Руки подняты в жесте моления – оранты, как в мозаиках древних храмов. Кисти рук ангела горизонтальны, будто они продолжают крылья и поднимают павших с земли.
Композиция, сочиненная Гончаровой, напоминает известный текст книги пророка Иезекииля, который звучит на богослужении в преддверии Пасхи: «Открою гробы ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, и вложу в вас дух Мой, и оживете, и помещу вас на земле вашей…» (Иез. 37: 1–14). В иллюстрированных Библиях этот текст всегда сопровождался изображением. На текст пророка Иезекииля опиралась теория грядущего телесного воскресения мертвых философа-футуролога конца XIX века Николая Фёдорова.
Образ молящегося ангела на литографии близок изображениям архангела Михаила на иконах
«Чудо о Флоре и Лавре». Темы войны, ужаса и разрушения в композиции «Братская могила» сменяются мотивом скорбного молчания и надежды на воскресение. «Быть может – умру, // Наверно воскресну!» – одна из строк Тихона Чурилина, книгу стихов которого иллюстрировала Наталия Гончарова в 1913 году.