Картина «Приезд институтки к слепому отцу» не была завершена Перовым: фигура девушки оставлена в подмалевке, ее лицо и фигура отца – на стадии повторных прописей, дальний план в рисунке. Можно заметить следы композиционных изменений: рука институтки была опущена несколько ниже, а в верхней части полотна через тонкий красочный слой просвечивает изображение портретов в золотых рамах. В центре композиции диалог эмоциональных состояний героев: блаженно-радостное лицо отца и печальное – молодой девушки. Ее коленопреклоненная поза одновременно и вызывает ассоциации с раскаянием, мольбой о прощении и защите, и напоминает о смиренной покорности своей судьбе.

О теме и сюжете этой неоконченной картины Перова остается лишь догадываться, комментарии самого автора о ее замысле неизвестны. «Приезд институтки» вполне созвучен размышлениям художника о несправедливости и горестях, сопровождающих многие женские судьбы («Приезд гувернантки в купеческий дом», 1866; «Утопленница», 1867). Возможно, эта живописная история намекает на непростое будущее героини, возвратившейся после нескольких лет обучения в обедневший дом больного родителя, которую впереди ожидает одиночество и малооплачиваемый труд. Во второй половине XIX века девушки в России едва ли могли обеспечить себе работой самостоятельную жизнь. Так называемый женский вопрос и проблемы доступного и качественного образования для девушек особенно актуализировались в 1860–1870 годы.

Женская и мужская фигуры на дальнем плане полотна намечены в общих контурах, и роли этих второстепенных персонажей в фабуле произведения до конца не ясны. Вероятно, это извозчик и служанка, которая рассчитывается с ним за доставку барышни домой. Левой рукой мужчина придерживает овальный сверток, который можно принять и за кулек со скромной поклажей институтки, и за завернутого в одеяло младенца. Сюжеты, когда простодушная девушка оказывалась обманутой беспечным гулякой и «виноватой» (беременной до брака), встречались к тому времени и в литературе (например, «Сельская учительница» М.Е. Салтыкова-Щедрина или «Горькая доля» А.Г. Витковского), и в живописи (Н.В. Неврев, «Воспитанница», 1867).

«Приезд институтки» можно рассмотреть и в контексте волновавших интеллигенцию вопросов взаимоотношения поколений. Драматичное воссоединение дочери и отца, новое пересечение их уже таких разных судеб, глубокие эмоции, которые оба переживают в миг встречи, и, наконец, столкновение молодого и устремленного в будущее со старым и отжившим свой век – непростые темы, воплощение которых вполне могло захватить неравнодушного художника. В более позднем наследии Перова есть живописный пример его интереса к проблемам «отцов и детей» – картина «Старики-родители на могиле сына», исполненная по мотивам романа И.С. Тургенева «Отцы и дети».

По версии исследователей, для институтки Перову позировала его первая жена Елена Эдмундовна (урожденная Шейнс), скончавшаяся в 1868 году. На ее портрете кисти Перова можно отметить некоторые общие черты с изображенной на полотне девушкой (Портрет Е.Э. Перовой, 1868, Национальный художественный музей Республики Беларусь). Картина «Приезд институтки к слепому отцу» долгое время находилась в семье Резановых, родственников Е.Э. Перовой.