Долгий путь постижения Врубелем темы Пророка начался для него с иллюстрирования одноименного стихотворения А.С. Пушкина. Иллюстрация к пушкинскому «Пророку» предназначалась для юбилейного издания сочинений поэта, столетие со дня рождения которого должно было торжественно праздноваться в России в 1899 году. Поэтические образы Пророка и явившегося ему божественного вестника – шестикрылого Серафима – переосмысливались художником-символистом на протяжении многих лет и претерпевали значительные метаморфозы.

Живописное полотно «Пророк» появилось раньше, чем одноименная иллюстрация (1899, Третьяковская галерея). Выполненное художником в графической технике, оно повторяет первоначальный вариант картины, где Пророк и Серафим были изображены в рост. Художник В.Д. Милиоти, посетивший зимой 1899 года мастерскую Врубеля на Пречистенке, вспоминал «прислоненный к стене высокой комнаты <...> овальный сверху огромный холст с пушкинским Пророком». Там же он видел и «другие картины, зарисованные с двух сторон, причем часто с перерезанной пополам композицией на обороте. Врубель не стеснялся со своими вещами, богатство его фантазии торопило его от одной вещи к другой, щедрой рукой сыпал он сокровища, чтобы бросить их и перейти к новым». Именно так и поступил художник, разрезав пополам первоначальную композицию «Пророка». В своем нынешнем виде картина «Пророк» – верхняя часть написанного в 1898 году живописного полотна, которое и видел В.Д. Милиоти. Нижняя его часть также сохранилась и позднее была использована Врубелем для портрета жены («Дама в лиловом», 1904–1905, Государственный Русский музей).

Монументальный характер живописи, ее декоративность, широкий динамичный мазок как бы выталкивают изображение за пределы уменьшенного холста. Создавая фантастические образы, художник стремился преобразить материальную живописную поверхность в дивный орнамент, который столь органично стал фоном для портрета.

Разные интерпретации образов Пророка и Серафима появлялись в произведениях Врубеля до конца его творческой жизни, символически переплетаясь с его собственной судьбой художника-пророка, призванного «жечь сердца людей».