Борисов-Мусатов изображает окно одноэтажного флигеля дома в Саратове, где на небольшой площади с громким названием Плац-парад жила его семья. За домом был сад, который еще в детскую пору художника стал для него источником вдохновения и где мастер на протяжении всей недолгой жизни писал пленэрные этюды для больших композиций.

«Окно» – самая ранняя в собрании Третьяковской галереи из дошедших до нас живописных работ юного Борисова-Мусатова. В ней еще трудно угадать большого мастера, создателя собственной системы, сочетавшей принципы пленэрной живописи с декоративизмом и «музыкальностью» композиционного строя.

Художник подробно и точно воспроизводит на холсте всё, что видит глаз, – густую зелень растений с белыми, красными и розовыми цветами, раскрытые голубоватые ставни, распахнутые белые оконные рамы и раздвинутые кружевные занавески в проеме окна. Но уже в этом этюде с натуры, выполненном с острой наблюдательностью и трогательной серьезностью, есть попытка понять орнаментальную красоту окружающего мира. Любование прихотливыми узорами листьев, трав, цветов он пронесет через всю жизнь и воплотит в лучших своих произведениях.

В этой ранней работе уже появляются приемы, свойственные впоследствии творчеству зрелого мастера. Это и переклички сближенных тонов зеленого цвета, ставшего позднее колористической основой его композиций, и использование, пусть еще робкое, мотива отражения, когда в стекле окна возникает отсвет зеленой листвы. К подобным приемам можно отнести и попытку, вероятно, еще интуитивную, художественного осмысления образа, любимого художниками-символистами и романтиками, заставляющего зрителя за распахнутым в сад окном увидеть в темной глубине дома призрачный мир, таинственный и зовущий.