Картина Иллариона Прянишникова относится к числу русских пейзажей XVIII–XIX веков, посвященных теме пожара. Художников привлекала сложная изобразительная задача – показать разгул огненной стихии, передать движение пламени и дыма, эффекты освещения. В живописи второй половины XIX века эта тема получила новую, социальную, интерпретацию. Деревенские пожары редко удавалось потушить, огонь уничтожал целые села, сотни людей оставались без крова и самого необходимого. Среди полотен, близких к картине Прянишникова по трактовке мотива, сюжету и композиции, – одноименное произведение кисти Николая Дмитриева-Оренбургского (1879, Государственный Русский музей).

Прянишников обращался к теме пожара и в работе «Погорельцы» («Погорелые», 1871, Новосибирская картинная галерея), экспонировавшейся на 2-й выставке Товарищества передвижников. Ранее «Пожар в деревне» считался подготовительным эскизом для нее. Однако содержание и иконография двух полотен совершенно различны. Позднее Прянишников писал также горящую землю – эскиз «Приготовление почвы для посева льна в Вологодской губернии» (вторая половина 1880-х, Третьяковская галерея).

На картине «Пожар в деревне» художник показывает надвигающуюся катастрофу, панику, охватившую крестьян. Разнонаправленное движение людских потоков акцентировано изображением двух всадников в центре полотна, скачущих в разном направлении. Зарево огня на горизонте предстает предвестием неотвратимой беды, от которой нет спасения. На первом плане мечется семейство с детьми, рядом беспорядочно свален их нехитрый скарб. Всполохи пламени, дым и копоть в небе не позволяют определить время суток. Динамичные пастозные мазки, похожие на штрихи пастели, создают своим ритмом ощущение хаоса. Вкрапление пятен чистого красного тона, напоминающих горящие угольки, усиливает тревожное настроение сцены.

Полотно находилось в доме художника. Вскоре после его смерти, в мае 1894 года, вдова Прянишникова продала картину московскому собирателю Ивану Цветкову. Он неоднократно бывал в мастерской живописца, заранее присматривая для покупки его работы. Коллекционер, всегда стремившийся точно зафиксировать обстоятельства создания того или иного произведения, записал, что «Пожар в деревне» – этюд, исполненный с натуры.