Картина «Царевна-Несмеяна» является частью живописного цикла «Поэма семи сказок», в который также входят следующие произведения: «Спящая царевна» (1913–1917), «Баба-Яга» (1917), «Царевна-лягушка» (1918), «Кащей Бессмертный» (1917–1919), «Сивка-Бурка» (начало 1920-х) и «Ковер-самолет» (1920–1923; 1925). Васнецов задумал их в 1880–1890-е годы как отдельные произведения, однако в 1901 году объединил в серию сказочных картин. В годы Первой мировой и Гражданской войны в России эти картины стали для художника своеобразным живописным дневником, в котором нашли отражение его поиски народных идеалов добра и красоты. Обращаясь к многовековому опыту своего народа, он размышлял о правде жизни и ее духовно-нравственных основах, о любви и непременной победе добра над злом.

В основу картины лег бродячий сказочный сюжет о Царевне-Несмеяне. Васнецов знал его в пересказе известного собирателя русского народного фольклора Александра Николаевича Афанасьева. Царевну ничто не радовало и не веселило, поэтому царь пригласил во дворец женихов, чтобы они рассмешили его дочь. В награду он обещал отдать царевну в жены.

Васнецов создал образ безудержного «низменного» веселья, характерного скорее для балаганов и народных празднеств. Он показал стремящихся заполучить богатство женихов, бурным крикливым потоком проходящих мимо возвышающейся на троне царевны. Продолжение шествия изображено за пределами царского терема – на площади. Толпе корыстолюбивых женихов противопоставлена фигура царевны, которая воспринимается как своеобразный эталон нравственности и достоинства.

Ключом к пониманию авторского замысла оказывается верхняя часть композиции с изображением религиозных сюжетов. Над женихами на сводах терема помещены образы, осуждающие их алчность и стяжательство: слева на стене размещен сюжет «Прение живота со смертью», у основания левой распалубки – «Повесть о Варлааме и Иоасафе». Герои этих сюжетов, прельстившись богатством и удовольствием, теряли спасение и погибали. Настенная роспись справа, напротив, восхваляет святость: над окном художник поместил распространенный сюжет «Душа чистая», и рядом на правой распалубке – стилизованное растение и птицу как символы рая.

В композиции полотна органично сосуществуют два мира – сказочный и религиозный. И в каждом из этих миров происходит противоборство между добром и злом. В сказочной части Васнецов противопоставляет царевну, ждущую искреннего и доброго жениха, и толпу алчных «борющихся» за обещанное богатство претендентов на ее руку. В религиозной – смиренную праведную «чистую душу» и грешников, которые, прельстившись земными благами, забыв о скоротечности жизни, теряли спасение.