В опубликованной под названием «Город» в литературно-художественном альманахе издательства «Шиповник» (1907. Кн. 1, с. 193) композиции соединились мотивы двух ранних картин Николая Рериха –«Зловещие» (1901, Русский музей) и «Город. Утро» (СГХМ им. А.Н. Радищева). Рисунок иллюстрировал одноименный раздел «Город». Живописные полотна художник написал на сюжет своего собственного рассказа «На кургане» (1895). В процессе раскопок старинного кургана воображению Рериха открываются картины далекого прошлого.

«Из-под облака всё видит ворон; смотрит поверх высокого тына городка, что торчит на соседнем бугре. <…> На этом холме и поставили город. Отсчитали от мыса шагов сотни две, перерыли холм канавой, рвом – землю сложили валом; на валу тын поставили из славных рудовых бревен; концы обтесали, натыкали на них черепа звериные, а то и людские на устрашение врагу! По углам срубы поставили, покрыли их соломой и речным тростником. Состроили вышку – смотреть и наблюдать за вражьими силами или чтобы поднять на ней высокий шест с привязанным пуком зажженной соломы, окрестность повестить об опасности. Город – место военное, в мирное время тут не живут. Видел ворон и другое! Видел, как пылал тын города, шла сеча! Грызлись и резались насмерть! Напрасно варом кипящим обливали напавшую рать: город пал! Помнил это ворон – пировал он тут сыто».