Для Александра Родченко главной мотивацией создания картин во второй половине 1910-х годов было стремление превзойти старших коллег по цеху, и прежде всего Казимира Малевича. Ставя превыше прочего техническое мастерство, молодой художник считал знаменитый «Черный квадрат» слабой вещью и называл его автора «туповато односторонним».

В «Композиции 66 (86). Плотность и вес» 1919 года художник демонстрирует свое техническое мастерство и талант изобретателя. На языке беспредметности он передает зрителю ощущение конкретных физических величин – плотности и веса. За первое отвечает фон, сложенный из нескольких черных плоскостей. Его непроницаемая «толщина» достигается художником за счет мастерского владения черным цветом – он один дает целую палитру живописных эффектов: блеск, гладкость, бархатистость, матовость, шероховатость. В этом чувствуется отсылка к знаменитой серии картин Родченко тех же лет «Черное на черном». Чтобы подчеркнуть качество плотности, художник прорезает фон острым вертикальным элементом, напоминающим молнию на фоне грозового неба. Вторая физическая величина – вес – находит свое выражение в мощной полуокружности, которая, подчиняясь силе тяжести, стремится к нижнему краю холста.

Техническое мастерство также проявляется в излюбленном приеме Родченко – филигранной растяжке цвета (на полуокружности и в месте столкновения «молнии» с черным фоном).

Необычное завершение полуокружности острой формой (также усиливающей качество плотности) в сочетании с наложенным на нее вертикальным элементом вызывает ассоциации с главной государственной эмблемой, малым гербом СССР – серпом и молотом. Этот символ был утвержден правительством летом 1918 года, и вряд ли его полуабстрактное появление в картине 1919 года стало случайностью: Родченко, как и другие левые художники, поддерживал новую власть, видя в ней опору для революционного искусства авангарда.

В 1922 году «Композиция 66 (86)» экспонировалась на легендарной Первой русской художественной выставке в галерее Ван-Димен в Берлине. После нескольких лет изоляции Россия должна была эффектно представить новое искусство нового государства и укрепить дипломатические и культурные связи. Главный организатор и комиссар экспозиции Давид Штеренберг писал: «На этой выставке мы имеем в виду показать все то, что может выявить творческие достижения русского искусства за время войны и революции. <…> Работы левых групп наглядно показывают ту лабораторную работу, которая двигает строительство нового искусства...» Картина Родченко стала одной из немногих работ, удостоившихся иллюстрирования в зарубежной выставочной прессе.