Картина «Северная песня» входит в цикл «Мезенские вдовы», над которым Виктор Попков работал в конце 1960-х. Сюжет произведения родился во время одной из поездок по Архангельской области, когда Попков несколько дней жил в селе Лешуконском на реке Мезени и встретил собирающую народные песни фольклорную экспедицию.

Тема происходящего сформулирована в названии: в северной деревне вдовы поют свои любимые песни, их слушают приезжие гости. Но эта ситуация становится лишь поводом для создания эпического полотна, которое повествует о судьбах нескольких поколений простых русских женщин. Жизнь одних была сломана Первой мировой, революцией и Гражданской войной, другие проводили своих мужей на Великую Отечественную. Личная трагедия каждой сливается в общее чувство горя, о котором Попков открыто говорит в своем цикле. Пострадавшими стали не только овдовевшие женщины, но и осиротевшие, как и он сам, дети. Неспроста за печкой, будто спрятавшись, стоит грустная девочка.

Сгруппированным в левой части картины певуньям Попков противопоставляет группу молодых ученых или студентов, которых он пишет справа. Очевидное сопряжение двух миров, существующих в одно время, но будто не пересекающихся, Попков усиливает композиционно. Две группы людей визуально разделены: между ними стоит стол, за ним – окно, в котором раскрывается северный пейзаж с далекой линией горизонта и излучиной реки. По сюжету картины гости собирают материал для научного исследования. Но песня вовлекает их в поток душевных переживаний о судьбах этих женщин – о прошлом и не случившемся в их судьбе настоящем, о жизни, которая будто была обещана, но не была ими прожита.