Картина Виктора Попкова «Воспоминания. Вдовы» – одна из ключевых, составивших его обширный цикл «Мезенские вдовы», в котором судьба страны показана в ракурсе драматических коллизий времени, отягощенных последствиями войны. Через скорбное повествование о старых женщинах, в одиночестве доживающих свой век, художник рассказал об обнищании и запустении северных деревень, где мужское население сгинуло в огне всех выпавших на долю России войн, а молодежь разъехалась по городам. Попков сумел глубоко проникнуться судьбами женщин из далеких мезенских деревень, потому что перед его глазами была судьба матери – вдовы, в одиночестве воспитавшей троих детей в трудные военные и послевоенные годы. Весь вдовий цикл В. Попкова освещен любовью к своей матери, ставшей символом стойкости и самопожертвования.

В основу картины положена реальная сцена, увиденная художником в деревне на берегу северной реки Мезени. В избе одной из старух собрались ее подруги и погрузились в воспоминания о прошлом, которые были для них источником, дающим силы для сегодняшней жизни. Эмоционально-психологическое состояние, соединившее любовь и боль, страдание и терпение, стойкость и беззащитность, на полотне воплощается совокупностью таких живописно-пластических приемов, как композиционное решение с низкой перспективой, острый колючий рисунок, совмещение графического и живописного подхода, скупость и контрастность цвета.

Стремясь «создать композицию в форме цветка», придать ей особую, монументальную, простоту и ясность, В. Попков ограничивает детали, убирает всё второстепенное ради выражения главного ощущения – строгой торжественной печали. Но от одной подробности, увиденной в жизни, художник отказаться не смог. Портрет Карла Маркса, стоящий вместо икон в красном углу, рядом с фотографией погибшего мужа, стал деталью, отражающей парадоксы советской действительности.

Образам вдов художник придал экспрессивную и даже гротесковую обостренность. Центральная фигура – высокая, застылая, с иконным ликом и безвольно опущенными, по-мужски большими, сильными руками. Другие более свободны в движениях и мимике, но каждая из них существует сама по себе, каждая пребывает в собственных мыслях и воспоминаниях, каждая одинока. Художник изображает сухие фигуры, аскетичные лица, ломкие складки одежды, словно дематериализуя фигуры, лишая их живой человеческой плоти.

Напряжение ситуации подчеркнуто красным цветом одежды, резко звучащим на фоне серых бревенчатых стен. Скупой колорит, построенный на столкновении и контрасте двух цветов, усиливает драматическое начало картины.

Трагическое в картине тесно переплелось с героическим и несет в себе элементы духовной просветленности. Горе, омрачившее жизнь мезенских вдов, не сломило их, не обессилило, не ожесточило. Проявивший живое сострадание и искреннюю сопричастность к их жизни, Виктор Попков с невероятной силой запечатлел величие духа русской женщины, непреходящую ценность любви, добра и самопожертвования, привнесенных ими в мир.