«Видение отроку Варфоломею» (1889–1890, Третьяковская галерея) – самая известная картина Михаила Нестерова. О ней художник часто говорил так: «Жить буду не я. Жить будет „Отрок Варфоломей“».

Нестеров тщательно подыскивал нужный для картины ландшафт, несколько раз менял композицию. Он нашел подходящий дуб для первого плана и пейзаж, который увидел с террасы абрамцевского дома. Известно, что художник прибегал к музейным коллекциям, зарисовывая интересующие его предметы, и даже воспользовался опытом мастеров предыдущего поколения, воплощавших религиозные сюжеты в станковой живописи. Но он долго не мог найти подходящего натурщика для отрока. Наконец Нестеров нашел свою модель. Это была болезненная девочка из села Комякино, расположенного недалеко от Абрамцева. «Я совершенно отождествлял это личико с моим будущим отроком Варфоломеем. У моей девочки не только было хорошо ее личико, но и ручки, такие худенькие, с нервно сжатыми пальчиками. Таким образом, я нашел не одно лицо Варфоломея, но и руки его». С разрешения матери Нестеров сразу же принялся за этюд, изобразив ребенка в профиль по пояс с руками, сжатыми в замок и поднятыми к груди. Именно такая поза предполагалась по композиционному замыслу для отрока Варфоломея в картине.

Используя методику, типичную для реалистического искусства, он достиг совершенно неожиданного результата. Нестерову удалось в законченном произведении то, что не удавалось никому в светской живописи, – запечатлеть рожденную в душе человека молитву. Не противопоставляя себя художникам-реалистам и в то же время сознавая «инаковость» своего искусства, художник назвал его «опоэтизированным реализмом». Под этой формулировкой он понимал изображение «живых людей, живой природы, пропущенной через […] чувство».