Отдавая большую долю сил портрету, Иван Николаевич Крамской, тем не менее, считал себя портретистом поневоле: он связывал понятие «творчества» с созданием картин, несущих в себе общезначимый, общечеловеческий смысл. Две главные для искусства ХIХ века идеи – «идея личности» и «идея мессианства» – красной нитью проходят через все творчество Крамского. Еще в юности огромное влияние на художника оказал А.А. Иванов и его подвижнический путь в искусстве. В своем центральном произведении «Христос в пустыне», продолжая гуманистическую традицию Иванова, он трактует религиозный сюжет в морально-философском плане.

Картина стала «гвоздём» 2-й выставки Товарищества передвижных художественных выставок, вызвав множество откликов в печати, неумолкающие споры, недоуменные вопросы. Обращал на себя внимание отход Крамского от традиционной иконографии «Искушения Христа», обычно понимаемой как тема противостояния Спасителя и Сатаны. Поражал и сам образ Иисуса, столь далекий от церковной традиции и классического европейского искусства.

Авторская интерпретация личности Христа оказалась остро современной. Герой картины Крамского – мужественный, суровый, требовательный, аскетичный. Это Христос эпохи «хождения в народ» интеллигенции 1870-х годов, чрезвычайного напряжения и обострения нравственного чувства в обществе.

Современники называли Христа Крамского «русским Гамлетом». Толкования замысла картины самим художником, содержащиеся в письмах к писателю В.М. Гаршину, также развивают тему нравственного выбора, неизбежного в жизни человека, – когда приходится решать, «быть или не быть»: «Пойти ли направо или налево, взять за Господа Бога рубль или не уступить ни шагу злу» по словам Крамского. Но вряд ли эти слова можно считать главным ключом к содержанию картины. Образ Христа выражает не состояние выбора, а концентрации, готовности принять на себя искупительную жертву за грехи человечества, сознание тяжести этого бремени и решимости следовать начертанному пути. В образе Христа художник представил состояние напряжения всех духовных сил человека в момент постижения им своей судьбы.

Композиция, выстроенная с безупречной логикой, подобна математической формуле. Монументальная фигура Христа вырисовывается на фоне предрассветного неба. Линия горизонта делит холст на две равные части – мир дольний, земную твердь, каменистую «пустыню», погруженную в тень, мертвую и холодную, и мир горний, освещенный лучами предрассветного солнца, мир света и надежды, символ будущего преображения. Ровно на границе этих двух миров в геометрическом центре картины находятся сомкнутые в замок кисти рук. Замок рук и лицо Христа, находящиеся на одной оси круга, – зрительные и смысловые центры картины. Этот круг – зона наибольшего «напряжения», эпицентр свершившейся драмы мысли и чувства, победы человеческого духа, воли, разума над хаосом, злом, пороком. Христос Крамского – символ этой победы вселенского значения и напоминание о ее огромной цене.

В 1873 году Иван Николаевич узнал, что Совет Императорской Академии решил присудить ему звание профессора за картину «Христос в пустыне». Крамской отказался, исповедуя принцип независимости художника от Академии, творчества от всяких званий и наград.