Кузьма Сергеевич Петров-Водкин – живописец, график, оформитель книги, сценограф, монументалист, теоретик искусства, писатель, драматург, создатель принципа сферической перспективы, автор символистских произведений – «Купание красного коня» (1912), «Смерть комиссара» (1928), в конце 1930-х годов он боролся с обвинениями в формализме. Сюжет картины «Новоселье» Петров-Водкин детально описывает в газетной статье. Художник говорит, что представлен «исторический момент, когда наша страна, победив на фронтах Гражданской войны, стала переходить к мирному строительству. Время действия – 1922 год. Весна. Рабочая семья получила квартиру в центре города. Прежний хозяин ее – фабрикант или банкир, очевидно, сбежал за границу. В большой комнате с окнами на Неву собралось человек 20 – хозяева и их гости, простые хорошие люди. В самом их подборе, в выражении лиц, в одежде, в движениях я показываю и следы оставшейся позади Гражданской войны, и начало новой социалистической стройки». И еще: «Хозяин – в белой рубашке за столом с трубкой. Его жена с ребенком в кресле. Затем старик, очевидно, ее отец, который, конечно, приехал из деревни. Человек, сидящий за столом, рассказывает – пять лет он отсутствовал. Все охают и радуются. Дальше – типаж как бы бывшей земской учительницы. Рядом – с фронта раненый, который что-то говорит девушке, они невольно влюбляются. В правом углу картины разговор молодого фронтовика со стариком, который прожил долгую жизнь и знает, где раки зимуют и почему были несчастья на земле русской. Кругом светлая белая ночь».

Несмотря на задуманный позитивный посыл, картина не передает радости встречи и скромного праздника общей победы. Не имея опыта изображения торжествующего оптимизма, который требовался в подобного рода сюжетах, Петров-Водкин перегружает картину персонажами и деталями. За этой дробностью и суетой художник словно проговаривается об ужасе 1937 года. Кажется, что эти «новые хозяева» могут быть сметены вихрем репрессий так же, как те, которые были сметены ранее вихрем революции.

Картина, созданная для масштабной Всесоюзной художественной выставки «Индустрия социализма», не была принята выставочной комиссией, очень чуткой ко всякого рода недопустимым двусмысленностям.