Когда Петров-Водкин уехал с семьей во Францию, он надеялся открыть в Париже свою академию и обрести учеников, работал над небольшими живописными холстами, акварелями и рисунками, выставлялся рядом с французскими художниками. Вероятно, думал о возможности остаться надолго, если не навсегда.

Композиция «У окна» не передает никакого конкретного парижского впечатления. На фоне большого мансардного окна с открытыми створками и видом на неброский городской пейзаж изображены двое: мужчина и женщина. О характере их взаимоотношений можно лишь догадываться. Композиционный принцип здесь совмещает сугубо натурную достоверность и убедительность с поэтическим чувством и личностным философским ощущением, объединяющим (и уравнивающим) многие жанры: портрет, пейзаж, натюрморт и черты сюжетной композиции.

Такие произведения нельзя отделять от теоретических рассуждений автора, ведь для него непосредственность натурного восприятия («живое смотрение») лишь часть «науки видеть».

Акварель отличает поэтизация повседневности и то остро индивидуальное ощущение пространства, которое привнес Петров-Водкин в мировое искусство. Неслучайно эта работа демонстрировалась на выставке «Москва – Париж» в 1981 году.