Этюд «Старая» – скорее всего, портрет родственницы или зарайской землячки А.С. Голубкиной: яркая индивидуальность образа дает основание предполагать, что он исполнен с натуры. Голубкина создала хорошо всем знакомый образ: старушка с запавшими щеками, повязанная платком, в глубокой задумчивости смотрит в пространство перед собой, не замечая зрителя. «Осень она любила, так же, как она любила старость, – вспоминал младший брат А.С. Голубкиной Николай Семёнович Голубкин. – Она действительно очень любила старух и стариков и создавала в своем искусстве полные лиризма образы их».

Для понимания творческого метода А.С. Голубкиной, того, как возникал у нее художественный образ, важна мысль о том, что модель непременно нужно «полюбить». По мысли скульптора, только искренняя расположенность к человеку дает возможность по-настоящему узнать его. «Работайте, больше любуясь, чем заботясь», – наставляла она молодых художников, призывая их «почтительно зорко наблюдать жизнь».

В подобных мыслях Анна Голубкина близка с почитаемым ею поэтом и мыслителем Иоганном Вольфгангом Гёте (1749–1832), с его учением о постижении тайн Природы. «Венец ее – Любовь, – писал философ о природе. – Любовью только приближаются к ней». Схожая мысль о том, что любовь, искренняя расположенность и открытость впечатлениям жизни есть непременное условие познания ее законов, была общей для целого направления русской философии.

Многие знавшие Анну Голубкину отмечали философский склад ее личности. В ее творчестве немало произведений, способных вызывать глубокие символические образы. Таким стал и вырубленный в мраморе бюст «Старая» (1908, Третьяковская галерея), который скульптор вырубила на основе одноименного этюда с натуры.

В этюде Голубкина воплотила конкретный образ много пережившей старой женщины, с личной, неповторимой судьбой. В окончательном варианте она передала главное, что составляет суть душевного строя мудрых старух русской деревни. Художница обобщила индивидуальные черты, исключила случайное, усилила главное и передала в мраморе величавый покой, который дается сохраненным опытом поколений и твердостью исконных устоев народной жизни.

В 1932 году этюд был передан в дар государству родственниками А.С. Голубкиной и вошел в собрание мемориального музея-мастерской. После закрытия музея в 1952 году оказался в Русском музее. В 1976 году музей-мастерская был воссоздан, и произведение вернулось в музей А.С. Голубкиной. В 1986 году фонды мемориального музея вошли в состав Третьяковской галереи.