В конце 1950-х Таир Салахов задумал написать портрет Кара Абульфаз оглы Караева (1918–1982) – азербайджанского композитора-новатора, ученика Дмитрия Шостаковича. К этому времени Кара Караев уже получил признание как создатель самобытной композиторской школы, дважды стал лауреатом Сталинской премии, был народным артистом СССР, профессором, академиком и общественным деятелем. Но в духе времени – это было начало оттепели, – Таир Салахов захотел написать не парадный портрет прославленного композитора, а представить его в будничной, рабочей обстановке. Художник был убежден в том, что именно будничная работа для подлинного творца является необыкновенным, внутренне напряженным процессом, в котором раскрывается его суть.

Работа над портретом началась в 1959 году, когда в филиале ГАБТ СССР шла подготовка к московской премьере балета К. Караева «Тропою грома». Либретто балета было написано по роману современного южноафриканского писателя П.Г. Абрахамса, активно выступавшего против расизма и апартеида.

Как всегда, Салахов начал с натурных зарисовок. Он приходил в театр и подолгу сидел на репетициях, наблюдал за композитором во время работы. После этого прошел почти год, прежде чем у художника сложился окончательный замысел портрета.

В итоге натурные впечатления отошли на второй план. Выбранный вначале квадратный холст был заменен на горизонтальный. Кара Караев изображен на фоне рояля, в минуты творчества, он, как никогда, серьезен, сосредоточен, его поза передает напряжение собранной в кулак воли и скрытую внутреннюю энергию. Никакой комплиментарности, ни малейшего намека на «творческий беспорядок» или «артистизм» – все предельно рационально, строго и лаконично. Легкий цветовой акцент вносят красные корешки нотных тетрадей.

Представление о должном в портрете превалирует над индивидуальной психологической характеристикой героя – не случайно композитор написан в профиль, приближающий изображение к знаку. При очевидном сходстве это не только изображение конкретного человека. Кара Караев на портрете Салахова – не просто композитор, это творец и мыслитель, его образ воплощает этический идеал шестидесятников, их представление о новом герое и о том, каким должен быть современный художник. Ему претит фальшь и пафос, для него нет ничего важнее права на свободное высказывание, а творчество становится средством утверждения социальной справедливости.