Творческий путь Роберта Фалька отличался сложной внутренней эволюцией: молодость, связанная с первым объединением русского авангарда – обществом «Бубновый валет», с неопримитивизмом, сезаннизмом и кубизмом; поворот «к старым мастерам» в начале 1920-х; парижское десятилетие (1928–1937), отмеченное «возвратным импрессионизмом» и экспрессионистскими тенденциями; поздний период, вобравший опыт предшествующих лет. В 1950-х, в период оттепели, творчество Фалька стало для молодых неофициальных художников мостом, ведущим к настоящим живописным традициям – французскому искусству и русскому авангарду, – через пропасть изоляции, куда волей государства была ввергнута отечественная культура.

В 1928-м Фальк получил разрешение отправиться во Францию в творческую командировку. Он прожил там почти десять лет, по воспоминаниям его вдовы А.В. Щекин-Кротовой, «путешествовал по Бретани, проезжал Арль и удивился, что ’’у Ван Гога он гораздо красивее’’. Жил в Эксе, где ’’все наполнено Сезанном’’. Но больше всего ему нравился Париж. Он говорил, что это не город, а целая страна, каждый квартал – отдельный город».

Фальк, для которого еще в бубнововалетские времена так много значил свет, говорил: «Главный материал – изумительный французский свет, который дает тончайший цвет». Пейзаж «Мост у старой тюрьмы», изображающий вид на тюрьму Консьержери на острове Сите в Париже, весь организован трепещущим светом, матово теплящимся в небе, на дальних домах, загорающимся на набережной, на палубе пароходика, на воде. Прозрачные темно-зеленые тени не столько падают от строений, сколько вспыхивают в неожиданных местах, подобно бликам света. Мотив воды дает легкость, свободу, переменчивость и зыбкость света и теней. В парижских работах свет делает цвет подвижным, не прикрепленным к предмету, но это и не вполне импрессионистический, атмосферный свет – в лучших вещах он может, скорее, напомнить внутреннее, подспудное свечение карнации в живописи старых мастеров, увиденное не только в человеческом теле, но и в земле, растениях, небесах, предметах натюрморта. Этот внутренний свет, столь важный в поздних картинах 1940–1950-х годов, был обретен Фальком во Франции.